La República de la Imaginación

Mi primera publicación, para ti.

Antonio Lobo Antunes

Siempre me ha gustado leer o escuchar sus ideas. Quizá pq es enemigo de Saramago. Pq ambos me gustan. Pero sobre todo pq no es hipócrita ni políticamente correcto.

Antonio Lobo Antunes: "Para escribir es necesario orgullo, paciencia y soledad" from aviondepapel.tv on Vimeo.

No estoy de acuerdo en todo lo q dice, pero es interesante.

Desde el orgullo es donde se empieza a fracasar.

Amancio

Tú, cuya mano me ha bañado
de un fuego transparente las espaldas,
cuyos ojos en claros naufragios hundieron
algunos principios elementales de mi alma,
tú eres mi patria.

Tú, que no tienes apellido,
que no sé si eres pájaro o si alcándara,
que de todos tus brazos las letras de plomo
cayéndose han ido, como si fueran nueces vanas,
tú eres mis padres
y mi patria.

Tú, que ni tú te acuerdas dónde
tendiste a orear las nubes blancas,
que de tantos amores que tienes confundes
el nombre de todos los días de cada semana,
tú eres mi Dios
y mis padres
y mi patria.

Tú, que tan dulcemente besas
que el cielo bocabajo se volcaba,
y que no se sabía de quién ya la lengua,
de quién la saliva, de puro sabrosa y templada,
tú eres mis leyes
y mi Dios
y mis padres
y mi patria.

Tú, que apacientas calaveras
por las praderas de la verde África
y a los rojos leones les echas de pasto
las rosas de leche de aquella luna de Sumatra,
tú eres mi ejército
y mis leyes
y mi Dios
y mis padres
y mi patria.

Eres mi ejército y mis leyes
y mi Dios y mis padres y mi patria,
y el ejército y Dios y las leyes y todas
las patrias y padres se creen que tú no eres nada:
que no eres nada.

(Poema de Agustín García Calvo, cantado muchas veces por Chicho Sánchez Ferlosio y por Amancio Prada).

Publicaciones (CREATURA, abril-09)

Mi amigo EL KEBRAN me ha publicado unos poemillas en su maravilloso Fanzine, CREATURA. Gracias, muchas gracias por tu confianza.

LA CHICA DEL GARAJE OLIMPO

Un filme argentino. Una dictadura. Una víctima. Un torturador.

hubiera dado un bollo de pan de azúcar
por no encontrarte en este laberinto del infortunio.
hubiera besado tus muslos aquella tarde
en el jardín trasero de tu casa
pero cumplía órdenes.
mataría a la guardia pretoriana del césar innombrable
por llevarte de la mano a la feria de los unicornios y los
caramelos de anís.
Odio tener que descargar la ira sin razón
sobre tu piel fina y tu sudor suave
a 15 mil voltios de celos,
pero cuanta cicuta tuve que tragar
al verte en la ventana sonriendo a las bicicletas,
al verte cerca del analfabeto,
besando al desfavorecido,
cuantos celos me arrastraron a robar relojes y esconderlos en
mi cuarto
esperando el día de compartirlos con vos.
Te amo tanto como te odio cuando yacemos juntos
bajo la bombilla asustada de un trastero de este garaje
Olimpo.
Nunca un humano fue tan dios.

.....

EJERCICIO DE PLANOS DIFERENTES

Sé que tu mano
se apoya sobre la mía
a pesar de la distancia
a pesar de la barrera
este humo que separa
un plano del otro.
Sé que vives en mi casa
te mueves en silencio
como mi cuerpo en la noche.
Sé que quieres sostener
el vaso que yo sostengo
paladear el líquido que
vuela en mi boca.
Sé que no puedes
disfrutar los sentidos
que yo casi no aprecio.
Tu frío busca el calor
de mi sangre
y mis ideas buscan
la calma del espacio que habitas.
Estamos juntos en planos diferentes.
Aún así
tú has creído,
y quien cree, vivirá.
Por eso no es fácil discernir
cuál de los dos convive
entre los muertos
quién, entre tú y yo
siente los aromas de la ausencia.

.....

loco y solo el poeta en el parque
no sabe acariciar una daga
como nadie sabe acariciar una daga
con la que se abren las cartas.
una carta siempre reescrita e incompleta
como un puñado de arena.
no hay sol
porque las nubes todo lo tapan.
como el sueño que llega tarde
al alba
cuando ya no tiene sentido.
solo y loco el poeta en el parque.
un poema es una carta.

.....

Te esperaré hasta que pase la nube del color de la aceituna
amarga
y deje de asolarme con el aceite prohibido de su lámpara.
Te esperaré como el hijo que eres de una serpiente
que nunca ha roto el cascarón.
Te esperaré y podrás doblegarme
como la piel cae rendida a los efluvios del aroma de lavanda.
Te esperaré y un rayo se irá camino del umbral del palacio de
las palabras.
Te esperaré y cuando llegues, habrás vencido sin ningún
honor.
Sin embargo, te esperaré.

.....

Estos textos han sufrido variaciones, saldrán publicados en breve en LA REPÚBLICA DE LA IMAGINACIÓN, pero no me parece mal ofrecer las distintas versiones. Un poema saldrá también de la revista POETA DE CABRA 2. Gracias tb a Sonia, su editora, por su confianza.

Todavía es posible soñar

World Builder from Bruce Branit on Vimeo.

el editor dice

Técnica mixta sobre madera, Alexandra Domínguez, 2007

entre tantos estilos, éticas y estéticas (poesía social, realista, de la experiencia, surrealismo, metafísica, vanguardias, irracional, la nueva sentimentalidad, los relatos en columna) elijo una poesía de conciencia, pero una conciencia expresada de forma sutil, nada evidente, impresionismo más q expresividad, pintura contra fotografía... si algo debe ser la literatura, la poesía, es imaginación. imitar la realidad es periodismo. aunque partamos de la realidad, hay q habitar otros mundos que nos esperan. en eso creo.

elegir el camino de la ruptura del lenguaje y sus normas es el único acto de desobediencia posible ante la dictadura del pensamiento único y su ejército de mass media, la resistencia a una realidad pseudo-objetiva impuesta, la rebelión contra el monopolio establecido de la vulgaridad. un nuevo lenguaje al norte del porvenir, como decía Paul Celan.

no sufras, no he olvidado el realismo, todos venimos de él. pero el siguiente paso de la evolución es romper con lo aprendido. y la meta: la abstracción, es decir, la contemplación, es decir, el no ser. el poeta es un taxista que lleva a la gente donde la gente quiere ir.

poeta es el que se borra. el poeta es un testigo. el poeta es un medio. la poesía es un medio.

buenas noticias

hoy ha empezado a florecer el almendro que nos acompaña en el balcón desde hace 10 años. es el primer síntoma de q el sol da vueltas y sigue haciendo su trabajo. buena noticia.

Juan Carlos Mestre

Una de las mejores cosas q me han pasado en la vida es q Mestre me llame poeta, mejor aún, q Mestre me llame amigo.

(…) Todo lo que oí, a todo lo que presté atención desde que era muchacho, tuvo algo que ver con la poesía entendida como lenguaje de la delicadeza humana. Otra manera de estar en el mundo frente a los actos de fuerza, otra manera de sintonizar a través de la oreja izquierda las interferencias del más allá en la vocación mágica de los desarmados y los inocentes, quienes aún seguimos creyendo que la utilidad revolucionaria de una vaca azul tocando el violín en los cielos de Chagall es infinitamente mayor que todos los decretos de expropiación forzosa del sueño de las utopías. (…)

(…) No he logrado encontrar otro diálogo con lo desconocido que no pase para mí por el mismo y ya remoto encargo que nadie nos ha hecho, y por ello irrechazable, y por ello irrebatible más allá de nuestra propia conciencia: el de limitar su poder a la repetición previsible del mal, recoger los fardos de la esperanza en el último andén donde se vio obligada a abandonarlos la utopía; volver a hacer la pregunta sabiendo que no existe respuesta; seguir creyendo, porque así con la ciega videncia de los desesperados lo hemos visto, que la construcción de la futura delicadeza humana también depende del espíritu de un poema, de una utopía para la que no tengo mejores palabras que pudieran prestarle una pizca de sentido a cuanto he dicho: lo que no creímos piedad y fue la belleza, cuanto hemos olvidado de la compasión ante un otro y habrá de ser, terminado el tiempo de los encantamientos, de nuevo el lenguaje de la compasión y la misericordia.


JUAN CARLOS MESTRE
(De la ponencia Utopía y realidad, leída el viernes 3 de octubre de 2008 en León en el VIII Congreso de los Escritores de España)

Extraído del Blog Isla Kokotero, de la excelente poeta Eloísa Otero.

de vuelta de nada

ahora que todos los amores son imposibles
mis canas son lápiz de labios
en tu pelo desciende la palabra
y los tatuajes se van con la lluvia

ahora que no hay nadie para nadie
llego tarde a la sonrisa
y ya no sé escribir
ahora que todos los amores son imposibles

micro-relato

cuando Robinson recobró el sentido, echó un vistazo y dijo: vaya puta mierda de isla.

mi firma

La ubicación en el papel indica que se manifiesta como una persona centrada, que marca presencia.
Según el tamaño de la firma, grande, tiende a la extraversión.
El predominio de formas curvas, revela gustos estéticos, amabilidad y buenos modos.
La horizontalidad indica una personalidad equilibrada, que acepta sus aciertos y errores.
La velocidad media señala una persona medida y justa en su accionar.
Según la presión de la escritura, posee un temperamento práctico y activo.
La rúbrica indica una búsqueda de autenticidad y originalidad, y una mente abstracta, llena de ideas y pensamientos.
Al ser prácticamente ilegible, indica una actitud de desconfianza y precaución en un primer contacto frente a los demás.
La utilización de las mayúsculas en la firma permite deducir que tiene una buena autovaloración y autoimagen.
El predominio del nombre, demuestra un 'Yo' íntimo muy fuerte, y una gran autoaceptación.

Las características precedentes de este informe son generales, y están enteramente basadas en lo que representa su estampa personal en el momento instantáneo en que la escribió. Muchos factores están sujetos al cambio permanente según el devenir de la vida.

Estudio grafológico gratuito de la firma
www.grafologico.com - Por Lauro Alonso

la pareja infeliz

Estoy tristemente casado. Nuestra unión procede desde antes de la cuna, desde el día de mi nacimiento, es más, me atrevería a decir que nuestra unión procede desde el momento mismo de mi concepción. Con los años, como toda buena pareja que se precie, nos hemos ido acostumbrando a la convivencia hasta caer en el hastío mutuo. No sé quien de los dos está más harto del otro. Pero es complicado separarse, toda ruptura conlleva un sacrificio, una amputación, un duelo que no sé si estoy dispuesto a afrontar. No todo ha sido malo, también hubo alguna época buena entre nosotros, tiempos mejores en los que el placer de compartir nuestra existencia nos iluminaba a ambos. Ella parecía más activa que nunca, locuaz, atractiva, serena. Y yo me mostraba ágil, vigoroso, en plena forma. Aunque eso ya es pasado. Sus tareas la obligaban a viajar mucho y yo empecé a cansarme de esperar. Hacía unos viajes tremendos, yo creo que muchas veces los alargaba para no tener que volver a verme, seguro que alguna vez fantaseó con abandonarme en algún lugar remoto. Hasta hace un año. Tal fecha como hoy tomé la determinación de plantarme ante ella y darle a elegir: o sus viajes o la separación. Como siempre, por su carácter indeciso, tardó unos días en responderme. Su decisión fue la más adecuada: dejaría sus viajes para dedicarse más a mí. Y seguimos juntos, con nuestras riñas y nuestros deseos. Hubiera sido traumático para los dos, desde luego. Me llamo Cuerpo y ella Mente y nunca, a lo largo de la historia de la humanidad, han acabado bien las separaciones entre cuerpo y mente. Algunos lo llaman suicidio.

ejercicios de tonificación

1. hazte el tonto. que hablen ellos primero.

2. ríete por dentro y por fuera.

3. di que sí a todo. y luego haz lo que tú quieras.

¿hasta cuándo?

depresión.
(Del lat. depressĭo, -ōnis).
1. f. Acción y efecto de deprimir o deprimirse.
2. f. En un terreno u otra superficie, concavidad de alguna extensión.
3. f. Período de baja actividad económica general, caracterizado por desempleo masivo, deflación, decreciente uso de recursos y bajo nivel de inversiones.
4. f. Psicol. Síndrome caracterizado por una tristeza profunda y por la inhibición de las funciones psíquicas, a veces con trastornos neurovegetativos.

insomnio.
(Del lat. insomnĭum).
1. m. Vigilia, falta de sueño a la hora de dormir.

De Presidente Mitterrand (El paseante del Campo de Marte)

- La única forma de contrarrestar el sentimentalismo (y por ende el sufrimiento) es despreciar el acontecimiento, ser apasionadamente indiferente.

- El olvido es peor que la muerte.

último hallazgo

ahora, como si de un personaje de Vila-Matas se tratase, me ha dado por escribir versos en el papel de fumar, liar el cigarrillo y fumarme mis palabras.

por ahí andan espíritus entre mi pecho y tu cielo.

al lorito

Editorial de EL LORITO
Viernes, 10/10/2008
ROBE INIESTA: SE ACABÓ LA FIESTA (LA SUYA)
Robe Iniesta y la soberbia. Robe Iniesta al frente de Extremoduro en Aranda de Duero, el 19 de septiembre. Saludando de esta guisa al público: “Buenas noches a todos menos a los de la valla”. Los de la valla: una veintena de personas que están viendo el concierto desde fuera, en un talud junto a la carretera. Que no han pagado entrada –costaba veintidós euros-. Robe teniendo un ataque de “yo soy Fraga Iribarne”, parando la actuación y llamando a las fuerzas del orden (guardias civiles y policías nacionales y locales) para que desalojen a los “de la valla”. Pero estos están en la calle, así que no puede hacerse. Están en su derecho, el de deambular y permanecer en lugares públicos. La calle no es de Robe, que volverá a parar la actuación. Entre una cosa y la otra, casi hora y media de parones. Robe diciendo que lo hacía para defender los derechos de los artistas y los de quienes habían pasado por taquilla. El público cabreado, pero con él. Tres centenares de personas de las cinco mil allí presentes saliendo del Recinto Ferial Permanente para irse a ver el concierto desde el lugar donde estaban “los de la valla”. Fans rebotados. Hacia el escenario llueven protestas, abucheos y hasta algún objeto. Robe sin acordarse de cuando cantaba “las banderas de mi casa son de todos los colores” o “llegó la policía, molestando como cada día, se acabó la fiesta, a la comisaría”. Robe no acordándose de los muchos conciertos que ha dado en condiciones lamentables, con retrasos ídem, olvidándose la letra de canciones. Así las cosas, un aviso para los fans de Extremoduro: como decía aquel, no sigáis a los líderes, mejor mirad los parquímetros.

A esto me refiero con los derechos de autor.

consejos

un video curioso sólo estropeado por la tendencia americana a glorificar con el estribillo ñoño q canta la chica. estropea toda la frescura de los consejos.

estado mental

Trastorno | Grado

Paranoide: MODERADO
Esquizoide: BAJO
Esquizotípico: BAJO
Histriónico: MODERADO
Antisocial: BAJO
Narcisista: BAJO
Límite: BAJO
Obsesivo: MODERADO
Dependiente: BAJO
Evitador: MODERADO

Url del test: http://www.testdepersonalidad.info

derecho de autor

La palabras no son de nadie. Las historias no pertenecen a nadie. Pertenecen a quien las cuenta y, una vez contadas, ya no le pertenecen, pasan a otro propietario, quien las escucha, quien las lee. Así perduró la tradición oral y por eso estamos aquí, por eso somos animales narrativos. Esta reflexión, que también aparece en una novela de Javier Marías (para sus detractores: se puede aprender de todo siempre que uno esté dispuesto), es una idea que navega a la contra del sistema establecido, del sistema de consumo, del sistema de la propiedad privada y de los derechos de autor. Las palabras son de todos. Y esto entronca con un inconsciente poético colectivo. La poesía, la palabra, no es sólo un acto individual del autor o del lector, también lo es de una comunidad, de un grupo. Y hoy en día con Internet, la aldea global, esta idea de experiencia colectiva toma más fuerza que nunca con su práctica.

Las palabras siempre son ordenadas de distinta manera, por lo que cada uno de nosotros es un contador de historias original, no hay dos personas que cuenten la misma historia.

Pero el sistema establecido, el Capitalismo (salvaje), privilegia el egoísmo por encima de todo. Antes de aparecer la propiedad privada, ¿quién era más importante, el campo o su dueño? ¿Quién es más importante: la historia o el autor? Vivimos tiempos erráticos. Ningún escritor es más grande que su historia, por más que nos quieran vender lo contrario.

asimilar

la fuerza no está siempre en la agresividad.

mientras los más débiles se abalanzan,
él espera.

del poder

lo peor es la impotencia, lo que no puede ser, cualquier impotencia, sí, la sexual, esa que nos da tanta risa, pero también la impotencia del paso del tiempo, la impotencia del dolor, de la enfermedad, de la decrepitud de un cuerpo, de la ausencia, la impotencia de ver lejos la luz del día.

todo se terminó hace años. se quemaron los cables, las conexiones, la soledad, demasiada, no hubo diques para sostenerla. y se fue el cariño y los abrazos y el aplauso y los motivos y el amor, en el fondo era amor lo que se fue.

hace ya muchos años y por eso se partió el cristal. luego pegamos, mejor dicho, pegué (aquí no sirve la humildad del mayestático) las piezas lo mejor que pude. ¿y qué quieres? no se puede pedir más, no hay más agua en el pozo.

deberíamos estar celebrando este último vaso.

por eso odio el discurso del coraje, del querer es poder, porque no sabe lo frágil que es un cerebro agitado en una copa de cristal.

nadie hace lo que quiere. vivir es adaptarse al fracaso de tus sueños.

impotencia. rabia. no se puede hacer mucho más. el odio. el discurso de la muerte.

qué difícil es comprar el discurso de la vida.

(ojalá algún día yo pueda... mi querido Rafael Pérez Estrada).

ojalá no me arrepienta de haberme conocido

miedo al prójimo
miedo a viajar
miedo a vivir
nos hace conservadores
por eso no avanzamos

El Kebran

Me llega por correo una nueva sorpresa del bueno de Andrés Ramón Pérez Blanco, el Kebran. Es una de esas personas a las que el corazón no les cabe en el pecho y tiene que sacarlo fuera y ofrecerlo a los demás, aun a sabiendas de que se lo pueden pisar. Y como es generoso, encuentra amigos debajo de las piedras, donde también se encuentran muchos poetas y artistas.

Me ha llegado su nuevo Creatura, número ya 32 (los guardo con mimo), un fanzine gratuito lleno de vida, muy bien cuidado, se nota que el Kebran es meticuloso, aun con todas las limitaciones económicas que suelen tener los fanzines.

Y me regala su libro, un cuaderno de poemas, relatos e imágenes lleno de luces y sombras, reflejo de un poeta, de un ser humano. La literatura es un hombre. Satélite de un inhóspito planeta.

Y me han sorprendido y me han gustado muchos versos, el camino se hace al andar, y el Kebran está en ello, como tantos otros, que forman/formamos parte de una voz poética colectiva. Aquí os dejo un ejemplo de sensibilidad, de literatura:

Esporas de mis sueños
van
cayendo.

Despierto al escucharte sonreír.
Alerta en mis sentidos: abrazarte.
Olvidar infiernos.
Barrer miserias.
Desterrar tristezas.
Fundirme en tu cuerpo.
Recoger estrellas
(y después...)

Dormir.

Comprádselo: sólo cuesta 5 eurillos y siempre os quedará la satisfacción de contemplar el nacimiento de una voz poética.

Rechazo editorial

Nuevamente he recibido un rechazo editorial, en este caso sobre mi poemario Almacén de palabras. La verdad es que no tenía esperanza alguna de publicarlo, en caso de que me lo propusieran (como ya lo han hecho), lo desestimaría, porque no le veo demasiada poesía a lo escrito. Pero me apetecía tocar la puerta de esta editorial para investigar un poco en su actitud. Ha publicado a muchos poetas de la misma estética de Almacén de palabras, poemarios influenciados por el realismo, a veces sucio, el existencialismo, la narratividad, poemas que en realidad son relatos en columna con un pequeño giro literario al final que sus autores pretenden hacer pasar por poesía, y que algunos editores explotan como la nueva poética de la resistencia. Los poetas vagos, que dice una buena amiga mía del mundo editorial. Bien, mi texto no difiere mucho de estos autores y poemarios, pero ha sido rechazado. Eso es lo que quería comprobar: cómo el amiguismo y las influencias funcionan también a nivel underground. Hay muchos tipos de dictaduras y monopolios. Y se establecen a niveles altos, en editoriales promocionadas por grandes medios de comunicación, y lo que es peor, en editoriales que dicen llamarse independientes y alternativas.

Por supuesto, no voy a intentar nada más con Almacén de palabras, son unos textos que no merecen ser publicados en libro (la honestidad no es una virtud, queridos poetas, es un deber). Pero quede claro que los monopolios no sólo se ejercen en las altas esferas. ¿Acaso no sorprende que siempre aparezcan los mismos nombres en casi todas las antologías de poetas jóvenes en editoriales de corte medio/bajo? No hay lugar para nadie nuevo. El pastel ya está repartido. Meter a alguien nuevo, es renunciar a parte de tu pastel. Un competidor es lo que menos quieren los que ya han publicado. Y eso que en estas esferas del underground apenas hay dinero en juego. Sólo divulgación y vanidad.

un hermano de Simba

esta es la historia de Christian, un león que se crió en una casa particular. al crecer, sus dueños pensaron lo mejor era llevarlo a África, q volviera a su hábitat natural. y al cabo de un año fueron a hacerle una visita. este fue el resultado. no os lo perdáis.


Christian the Lion - Funny video clips are a click away

se me han saltado las lágrimas al verlo. es flipante.

amo a los felinos. a los perros tb. me gustan ambos. pero a un perro le tiras una pelota y va a buscarla y te la trae. se la vuelves a tirar y lo repite. así varias veces. un gato tiene más dignidad, no se presta a este tipo de humillaciones jajajajajajajajaja (se lo escuché una vez a Sabina).

cabreo con el mundo

hoy me he levantado con malas pulgas. dos reflexiones relacionadas con mi trabajo en el mundo literario:

1. todos somos solidarios, colaboradores, superenrrollados con proyectos tan románticos como Legados. pero cuando se trata de rascarse el bolsillo, ya es otra cosa. estoy esperando q alguien se atreva a comprar algún libro on-line. más q nada pq yo como de esto y los libros son buenos y baratos (no estoy dando gato por liebre ni desahogos pseudoliterarios).

2. tengo muchos amigos poetas, escritores, nos queremos mucho, divagamos, filosofamos, pero cuando se trata de leernos unos a otros... da pereza. la gente está más pendiente de lo suyo.

en fin, nada nuevo, ya lo sé, el hombre es un lobo para el hombre, pero me apetecía escupirlo.

memoria e imaginación

lo q voy a contar es una chorrada, pero para ese tengo un blog, para contar lo q quiera. bueno, he dejado un comentario a Eduard Punset en su blog y me ha contestado muy amable con su correo personal.

¡todo un lujo! para mí es un detalle maravilloso pq quiero a este hombre desde hace muchos años, desde q le sigo. y su contribución me atrevo a decir q no tiene precedentes en la sociedad española. ha puesto la divulgación científica, eso tan raro, tan de listos con gafotas, a la mano de cualquiera con un poquito de curiosidad.

la pena es q parece q la gente no está muy por la labor de q les hagan pensar. pero creo q también hay un grupo de gente q sí, q quiere aprender y formarse y q no le tomen el pelo con dogmas ni ideas preconcebidas. gente q se quiere atrever a desaprender lo aprendido, pq lo aprendido a veces molesta más q ayuda. hay q saber tirar lastre (en tiempos de saturación informativa, es bueno saber q la memoria no puede con todo: la idea de "el saber no ocupa lugar", es una gran falacia).

añado un detalle precisamnt del programa q dieron ayer de Redes: los campos del cerebro q se activan en el proceso de la memoria, al recordar, son los mismo campos que se activan cuando imaginamos el futuro. un detalle muy interesante, ya q la literatura se nutre básicamnt de esos dos elementos: memoria e imaginación.

y aún más: ambos términos están tan ligados, q muchas veces no recordamos, sino q adaptamos recuerdos. imaginamos el pasado. lo trastocamos sin querer. y lo tomamos por verdad.

algo científicamente probado q ya sostenía Valle-Inclán hace un siglo: las cosas no son como sucedieron, sino como nosotros pensamos q sucedieron.

las invasiones bárbaras

estaba viendo Las invasiones bárbaras, una maravillosa película canadiense del año 2003 donde un profesor universitario de Historia se muere de cáncer y afronta sus últimos días rodeado de su ex-esposa, su hijo, sus amigos y amantes. un personaje vitalista y mujeriego al que le ha encantado vivir, el vino, los libros, los viajes, las mujeres. es la segunda vez que la veo. me parece imprescindible. me gustaría escribir algo mejor sobre ella, pero estoy muy cansado, mucho trabajo, muchas ideas.

he pensado en todas las mujeres con las que me he acostado, como el profesor. y pensaba que nunca me había acostado con ninguna bella mujer de pelo corto, como la actriz que aparece en la película, Marie-Josée Croze. pero qué juguetona es la memoria, qué mal funciona a veces. sí que me he acostado con una mujer de pelo corto, sólo con una. la más atractiva que se pueda imaginar.

La Iglesia es una empresa criminal

Entrevista con el escritor Fernando Vallejo. Diario Público. Bernardo Gutiérrez - Rio de Janeiro - 26/08/2008


Insulta con elegancia. Vomita odio con dulzura. Destila desprecio con palabras sosegadas. Fernando Vallejo (Medellín, 1942) es un dandy de lengua afilada y pluma explosiva. Una bestia negra de la creación que apuntala con corrosivo placer teoremas matemáticos, religiones, teorías literarias o sistemas políticos. Sin alzar la voz. Sin exaltarse. Después de nueve novelas de fuerte contenido autobiográfico, el autor de La Virgen de los sicarios se propuso desmantelar toda autoridad (y credibilidad) de la Iglesia, el cristianismo, el judaísmo y el islam en el ensayo La puta de Babilonia (Seix Barral, 2007), donde, según el autor, deconstruye dos milenios de "sangre, mentiras, calumnia y falsificación".

¿‘La Puta de Babilonia' era una cuenta pendiente?

Escribí antes Manualito de imposturología física, un género nuevo, la imposturología, y creé una medida de la impostura: el aquino. Es la cantidad de impostura que cabe en la Suma Teológica de Tomas de Aquino. El que tiene más aquinos es Einstein: 200. Darwin, que era otro impostor, tiene 7 aquinos. Nunca pudo probar nada de su teoría... Después de desenmascarar a Einstein, desenmascarar a Cristo fue muy fácil. Es como desenmascara a Fidel Castro. O a Álvaro Uribe, o al PRI de México...

¿De verdad desenmascarar a la Iglesia es fácil?

Facilísimo. Difícil es decir a los doctorados y premios Nobel que están mintiendo con ecuaciones y matemáticas. Nunca hubiera escrito contra ella si no se hubiera puesto de por medio en una de mis causas: la defensa de los animales. Los considero mis prójimos. Me repugna que los tengan pudriéndose en los mataderos y que las religiones no los respeten.

Pero al mismo tiempo que ama a los animales, su obra destila cierto odio hacia el ser humano. ¿Cómo compagina esta paradoja?

Porque esto que están llamando civilización cristiana y occidental es una barbarie. El cristianismo no es una religión, es una empresa criminal, como lo muestra toda su historia teñida de sangre, mentira, calumnia y falsificación. Los Evangelios, el Nuevo Testamento, son los textos más absurdos, contradictorios, esclavistas y misóginos. ¿Es religión una empresa criminal que quema gente?

Sus libros son fuertemente biográficos. ¿Como utiliza la memoria para crear?

He escrito nueve novelas en primera persona. En esencia son verdaderas... La Virgen de los sicarios está llena de muertos que yo no maté, pero que me habría gustado matar; eso es monstruoso. Estamos envenenados contra todo, con el disfraz hipócrita de la tolerancia y la honorabilidad.

Viajemos a Medellín, a su infancia. ¿Cómo le afecta el hecho de vivir en una sociedad violenta a la hora de escribir?

Los colombianos son mejores que la mayoría. La mezquindad que encuentras en Francia no la encuentras en Colombia. Francia es un país de alma y cultura, pero es una Francia muy chiquitita. Francia es burguesa y mezquina.

¿Por qué entonces llegó el desastre, narcotraficantes y corrupción política?

Es el desastre de la humanidad entera. El ser humano es violento y nosotros fuimos la vanguardia del desastre.

Siempre criticó a Cervantes, a los clásicos y a los autores del realismo mágico...

El Quijote es un fenómeno extraño. Cervantes es un pésimo prosista, Las novelas ejemplares son horrorosas, feas. El mismo Quijote es muy feo cuando habla el propio Cervantes, lo que pasa es que no podía ser de otra forma. El realismo mágico es una etiqueta para escritores que tampoco fueron grandes prosistas. Ninguno tiene la sonoridad de Mújica Lainez. Borges es un aprendiz de prosista a su lado. Una cosa es ser un buen prosista y otra buen escritor. Cervantes es un pésimo prosista, pero El Quijote es un libro muy bello.

Ha dirigido películas y escrito guiones. ¿Cuál es su relación con el cine?

Creía que el cine era el gran lenguaje, por encima de la palabra. Pero es una novelería del siglo XX. Está durando más de la cuenta y es muy limitado. No logra captar la realidad. Ni la palabra ha conseguido captar la vida, que es muy compleja. Comparas el lenguaje del cine al de la literatura y es paupérrimo y artificial. El lenguaje hablado es lo que diferenció al ser humano de otros animales. La palabra es el hombre.

¿Y una imagen no vale más que 1.000 palabras?

¡Al contrario! ¿Cómo puedes decir la palabra eternidad o infinito en cine? La mente es cambiante y la palabra es la que puede dar ese caos; la imagen, no. La mente humana es lo máximo de la evolución. Y los simios superiores, los más cercanos, no tienen la palabra, así que no pueden mentir. Que hayamos inventado la televisión o la radio no significa nada al lado de esto.

¿Qué opina de las últimas leyes sobre migración aprobadas en Europa?

Las oleadas humanas no las puede detener nadie. No hay un dique para pararlas. El mundo está superpoblado. Los grandes culpables son los líderes religiosos y políticos. Los que estaban en el entierro de Wojtyla fueron los responsables de que durante su pontificado, con su oposición a la interrupción del embarazo, el mundo aumentase 2.200 millones de personas. Europa lo permitió. Ahora los va a hundir el tercer mundo. Tras el final del petróleo, vendrá el final de la comida. Europa se merece lo que está viviendo. ¿Por qué permitieron que esto ocurriera?

Bukowski

si se trata de ir de puretas del underground, Bukowski es nuestro rey. pero a mí me interesa el primer Bukowski, cuando intentaba hacer literatura e imaginar (Madrigales de la pensión). luego, una vez publicado, una vez convertido en mito viviente de los márgenes de la cultura yanqui, le convirtieron en una foca de circo y él se dedicó a engordar su ego herido durante tantos años. y es q los aplausos, tantas veces soñados, cuando llegan de verdad, pueden ser la tumba de tu propio genio. las redacciones, la escritura autobiográfica, los desahogos personales, están bien si uno no intenta ir más lejos con ello. pero si uno intenta pasar por artista, por literato, por creador, por poeta, corre el riesgo de la crítica. y eso es esta crítica. cuánto daño ha hecho el mito manipulado de Bukowski. si él mismo intuyera desde su tumba en lo que le han convertido, ardería internet.

Noches blancas

Acabo de ver Las Noches blancas de Sánchez Dragó. Han estado debatiendo sobre internet y literatura y los mayores, Eva Orúe (Divertinajes.com), Dragó y Jorge Benavides, junto a Alberto Olmos (no tan mayor aunque lo parece) han impuesto su criterio sobre el papel y las historias clásicas versus la pantalla y las narraciones fragmentadas. Y especialmente Alberto Olmos, el más molesto con la experimentación, sostenía que la narración tipo Nocilla (Agustín Fdez. Mallo) no era nada nuevo, que era lo más viejo del mundo, etc... También, querido Alberto Olmos, debes saber que tu argumento es de lo más viejo del mundo. Supongo que a todos nos da envidia el éxito mediático de los demás. A mi también me da cierta envidia que te hagan tanto caso (especialmente atento se mostró Dragó contigo) y que te publiquen, Alberto; como ves la envidia va por niveles. Participaba en la tertulia Montero Glez, a quien he visto en forma, provocador y muy simpático, mucho mejor que la primera vez que le vi, hace unos 9 años, cuando pensé que el pobre estaba siendo devorado por el propio personaje canallesco que se había creado y que era muy probable que no se recuperase nunca. Me ha alegrado mucho verle en forma, gran escritor. Y un par de jóvenes que han creado un libro a partir de un blog donde escribían junto a dos compañeros más (lástima que no recuerde sus nombres, pero sí el título del libro: [hotelº postmoderno. Bueno, ni unos han inventado la pólvora ni está mal de vez en cuando hacer experimentos que nos recuerden a Rayuela o a Joyce. Efectivamente, Alberto, todo está ya inventado. Pero entre seguir haciendo lo de siempre y atreverse a romper los códigos lingüísticos establecidos por la propia naturaleza humana, no está mal experimentar de vez en cuando. Todos tenemos referentes, incluso Picasso o Mozart. No hay más que escarbar un poquito. Así que tu argumento también está desfasado.

¿Por qué nos molesta tanto que la gente escriba, sea como sea su estética? Esto suele molestar más a los realistas que, por lo general, suelen ser más radicales; ¡qué desfachatez imaginar, con la de injusticias que están sucediendo! Sí, muchas, las mismas que aparecieron en el minuto cero de la existencia. El realismo no es tan progresista como se vende, no. A mí a estas alturas me parece conservador (siempre es mejor no sacar los pies del tiesto). Pero es normal esta actitud agresiva de los realistas, al fin y al cabo son los que más publican y más venden -son más fáciles de leer-, por lo que tienen que defender su terreno. A los locos de la imaginación nadie les hace caso ni les compran su libro. Imaginar es peligroso para los poderes establecidos, para la propia sociedad, para la burguesía. Al menos hoy en día no se les confina en manicomios. Ya es un paso.

no importa el vivir sino la vida

Pues no importa el pasar sino la forma,
corazón no te inquietes por la herida;
no importa lo normal sino la norma,
no importa ya el vivir sino la vida.

No importa lo que hagas
si lo haces en nombre del amor y de lo humano;
mueres, tal vez, mas mueres y renaces
porque quien siembra amor no siembra en vano.

Calla, sufre, combate y sé valiente,
sé sano ante el dolor y ante el fracaso
y haz de tu soledad torre y espada.

Por la frente te elevas, por la frente
vuelan las golondrinas del ocaso
a las manos de Dios desde la nada.

GILBERTO NÚÑEZ URSINOS

PS: no encuentro ningún libro de este fascinante poeta, compadre de mi compadre Mestre.
a quien pueda ayudarme, le ofrezco a cambio un colmillo de marfil elefantino.

palabras aún más sabias

(Entrevista a Rafael Pérez Estrada)
Por Manuel Moya
 
Rafael Pérez Estrada, uno de los poetas más originales e imaginativos del siglo XX, nació en Málaga en 1934 y acaba de fallecer en su ciudad natal el 22 de mayo de 2000, víctima de una larga enfermedad. Estudió derecho en la Universidad de Granada. Ejerció la abogacía con éxito en su ciudad natal, lugar de donde jamás quiso alejarse. Entre sus publicaciones: La bañera (1982) Libro de las Horas (1985), Conspiraciones y Conjuras (1986), Libro de los Espejos y las Sombras (1988), Bestiario de Livermoore (1989), Libro de los Reyes (1990), Tratado de las Nubes (1990), Los Oficios del Sueño (1991), La Noche nos persigue (1992), La Sombra del Obelisco (1993) El Domador (1995), Ulises o libro de las distancias( 1997), El viento vertical (1998), El ladrón de atardeceres (1998) o Cosmología esencial (2000), su última entrega prologada por José Angel Cilleruelo, acaso su mejor estudioso. Pérez Estrada profundiza a lo largo de su coherente obra en un sistema que dio en llamar la pasión de lo breve. Sus textos han sido traducidos al inglés, francés, italiano, sueco y rumano, entre otros idiomas y ha sido distinguido días antes de su fallecimiento como Hijo Adoptivo de su ciudad natal. La rebeldía que siempre exhibió frente a las modas de la poesía española le regatearon quizás alguna distinción adicional. Fallece justo cuando su nombre y su trayectoria comienzan a destellar con luz propia entre la crítica y los lectores hispanos.
La entrevista siguiente se realizó para la revista Sin embargo en 1996, publicándose ese mismo año.


- Luego del desvalijamiento de las vanguardias, los géneros literarios han vuelto a sus orillas y formatos iniciales. Sin embargo, Rafael, en tu obra es cuando menos difícil establecer sólidas e inveteradas fronteras. ¿Cómo llevas este frecuentar tierras de nadie? ¿Cómo lo llevan tus críticos?

Rafael Pérez Estrada: Negar las vanguardias es rechazar el dinamismo inherente al arte. En la actualidad estamos siendo testigos de una reacción muy dura desde las filas del integrismo español. Molestan las vanguardias, como molesta todo pensamiento nacido del trampolín de la imaginación. Molesta el salto vital, están demasiado hechos al salto de la muerte. Sí, el conservadurismo literario español ha vuelto a cerrar filas. Ahora su energía parece proveerse, no del sueño casposo del Imperio. Se han perfeccionado en el añorar, y ahora miran con nostalgia las cruzadas. Por el momento se ha anunciado la nueva matanza de los Santos Inocentes. Sus víctimas, las metáforas y las imágenes. Estamos ante un movimiento insólito, el pastichismo. Su rasgo principal, la versificación sin contenido; su materia, la insignificancia; su filosofía, la represión de lo original, de lo distinto. Los poetas aman la Libertad; los versificadores la fachada del vacío.
El género es una clasificación y también una frontera. Personalmente intento huir de las formas canónicas. Busco el contenido más que el continente; la idea más que la musicalidad. Me gusta utilizar las formas al uso en función de las necesidades comunicativas que el propio texto vaya exigiendo. Es una lección que le debo a algunos americanos, especialmente a John Dos Passos.
Hacer la crítica a la Crítica sería asumir un papel borgiano de imprevisible resultado.

- En tu obra, tanto en los aspectos puramente formales, como en los que podríamos llamar, no sin rubor, de las intenciones, existe una inequívoca vocación insular y fronteriza. El sujeto se convierte con frecuencia en objeto, la mirada en espejo, la opacidad en sutil transparencia... ¿A qué se debe esa vocación decididamente insular, voluntariamente fronteriza?

R.P.E: Me sorprende el contenido de la pregunta en lo que concierne a vocaciones insulares o fronterizas, porque, al menos en intención, me siento atraído por lo oceánico, y por la transgresión de las barreras y de las formalidades que afectan y distorsionan los contenidos. Temo a las arquitecturas seculares en lo literario (por ejemplo, pocos sonetos me suenan a poesía. En pocos sonetos entra la brisa, el campo, el amoroso desorden de algunas habitaciones al amanecer, el caer de la piedra, e incluso ciertas añoranzas que conciernen al otoño. Generalmente el soneto es ajeno a la lluvia, y al decir lluvia pienso en Italo Calvino, pensando éste, a su vez, en Dante). Creo que al escribir sólo intento situarme en la entrada de la cueva platónica esperando una sombra distinta, una sombra singular; y también intento al escribir subir al trapecio de la imaginación para alcanzar más fácilmente la fugacidad de un destello o de una idea. Es muy acertado eso de que ando siempre deslumbrado por el poder de pocas cosas. Creo sinceramente que soy fiel a mis obsesiones. Especialmente me interesan: el sueño de las culturas que nunca fueron realidades culturales; el espejo y sus sofismas; la sutileza y servidumbre de la sombra; la infidelidad de los objetos, y el triste destino de las palabras de los solitarios.

- ¿Cuál crees que es el precio que un escritor como tú paga a cuenta de su originalidad?

R.P.E.: El escritor original, imaginativo, nunca paga. Se limita a ver, en primera fila, a la imaginación actuando en su trapecio. Lo inesperado, lo sorpresivo, la profundidad de una metáfora o el inexplicable sentido de una imagen que jamás antes intuimos nos produce un placer que en sí mismo es el premio al esfuerzo, a la energía empleada en el acto de la creación.

- El misterio, la pátina luminosa que siempre traza el misterio, es algo que se sostiene religiosamente a lo largo de toda tu obra. ¿ Es el del misterio, el hilo o la argamasa que fundamenta tu escritura, aquel rasgo que mejor conserva tus obras?

R.P.E. : Siempre me ha interesado comprender la razón última que induce al yo a evadirse, es decir, a hacerse palabra; y me veo obligado a permanecer en esta incógnita angustiosa que no tiene más salida (salvo que la genética acabe por estropearlo) que saber que nos movemos en torno al misterio o en los límites infinitos de un problema por resolver. Quizás por ello, encuentro un especial placer al aproximarme a la realidad que cuestionamos, la Poesía, mediante un aparato en el cual, la transcendencia metafórica, las imágenes o simples acontecimientos sean como botellas lanzadas a un mar, cuyo mensaje esperamos que alguien nos ayude a descifrar o sentir. Pienso, con Auden, que el tema es una percha (horrible palabra) en la que colgar la poesía.
Concibo el hecho de escribir como una mística inexplicable, como una mística, paradójicamente, ajena al suceso religioso.

- Uno tiene la impresión de que la palabra no tiene otro interés que arañar o despertar lo dormido, que conferir expresión a lo latente. En tus libros, en casi todos tus libros, uno asiste a esa revelación, al esfuerzo y al vértigo de esa revelación. ¿Existe alguna voluntad por tu parte para que esto sea así?

R.P.E.: El sorprendido no suele tener voluntad de sorpresa. Yo soy un perplejo ante la actuación de algunas palabras. Espero que el escribir tangencie con la emoción comunicable. Personalmente, poca cosa puedo hacer frente al torrente creativo, ser en ocasiones tallista de lo surgido precipitadamente.
La palabra sola está indefensa, no tiene la grandiosidad del silencio. La palabra es como un color que esperase complementarse en otro.
Ante el papel soy muy ritualista, y espero la gracia de las ideas, en definitiva, la revelación (no me estoy refiriendo con esto al dictado de una voz transcendente, sino a que se produzca la gracia poética).

- Rafael, en tu obra la angeología cobra un papel relevante, pero, dime, ¿Hasta qué punto todo ángel es terrible?

R.P.E. : La angeología en mi caso fue una tentación pagana, un sueño erótico. Los ángeles fueron terribles hasta Rilke, después se han ido convirtiendo en cómplices de la imaginación, llevadores de silencio, sueños de amores adolescentes. Creo que la verdadera pasión por los ángeles se sacia en el deseo de humanizarlos, de hacerlos ápteros, sin alas.
Últimamente me he olvidado de ellos, me empalagan, le dan un tono cursi, pastel, a la existencia, aunque debo reconocer que hay mañanas en las que aún busco entre los pequeños anuncios de El País por si encuentro un ángel vacante que pueda ofrecerme sus servicios.

- Cuando un ángel se asoma al espejo, Rafael, ¿qué es lo que está viendo en él?. ¿Qué es lo que el espejo añade al ángel?

R.P.E. : Si yo fuera un wildeano decadente (que a lo mejor lo soy), te diría que en el espejo, el ángel contempla y se enamora del Ángel del Espejo, que es una Ofelia o un Narciso perdidos en la corriente de cristal que nos separa del verdadero espejo. El espejo añade al ángel, la muerte.

- ¿Cómo un autor como tú, Rafael, tan mediterráneo, tan luminoso, tan lleno de sutilezas sureñas, puede despertar el interés que tú despiertas en los lectores nórdicos?.

R.P.E. : Los mediterráneos somos los perfectos existencialistas (en términos políticos se diría los existencialistas históricos). Creamos el instante y también el proyecto de vivir, un proyecto cuya realidad desborda el presupuesto. Somos grandes consumidores de vida, no de consumo. Nos hallamos inmersos en constantes paradojas, como la de participar en un delirio lúcido, o como ser parte de una realidad irreal y desmesurada. Nosotros no tenemos tiempo para explicarnos, de eso se encargan generalmente los centroeuropeos y los nórdicos.
Me atrevería a asegurar que la diferencia entre el sueño mediterráneo y el centroeuropeo o el nórdico estriba en que, en el primero, siempre hay un laberinto, y en él un Minotauro, y alguien que pretende seducir al Minotauro.

- Un autor tan rabiosamente personal, con una atmósfera tan singular, cómo observa el panorama literario español de los últimos tiempos?

R.P.E. : De las nuevas generaciones me interesan las voces imparecidas, los escritores que les dan a la palabra un vuelo inesperado, mágico o sobrecogedor; me gustan los edificios habitados por ilusionistas o asesinos, me gustan los poemas en los que los ríos huyen del mar o intentan alzarse verticales, y aquellos en los que dos lunas iluminan por igual la dualidad de los amantes. Me inquietan los poetas que, tras leerlos, tienes que abrir un paraguas en tu interior porque notas que llueve. Y de otro modo me hacen perder el sueño los versos que dicen del hombre que busca entre miles de espejos a aquél que devoró su rostro, o incluso el poema en el que, simplemente, un ave nos acecha desde su incapacidad para el vuelo. Especialmente me interesan los poetas no nacidos y los poemas no escritos aún, porque ellos estarán más cerca de la verdad que busco.

- ¿Con qué libros de los tuyos te identificas más, Rafael?. ¿Cuál recomendarías a tu verdugo, cuál a tu abogado?

R.P.E. : A mis enemigos me gustaría recomendarles el Libro del Aburrimiento, que nunca he leído, pero que imagino como el reverso desastroso de El Libro del Desasosiego de Pessoa y de El Libro del Convaleciente de Jardiel Poncela.
Al verdugo, más que recetarle los alegatos contra la Pena de Muerte de Koestler y Camus, le pediría que escribiese sus memorias, para descubrir en ellas algo que siempre me ha interesado: si mata, desde una supuesta legalidad, por placer, por dinero, para sentirse más justo o para estar más cerca de la muerte.
En cuanto a mi abogado (que soy yo mismo, y que no soporta al poeta que soy) le recomendaría una edición para bibliófilos (aún por inventar) del Aranzadi, de un Aranzadi correspondiente al año dosmiltreinta.
De mis libros, de mi pasado literario tengo especial simpatía por Conspiraciones y Conjuras, y por La sombra del Obelisco.

- Perdida cualquier probabilidad de paraíso, y por tanto de inocencia, ¿hacia dónde habremos de dirigirnos, Rafael, si es que nos tenemos que dirigir a alguna parte?.

R.P.E. : Me produce cierto pudor dar consejos; son muchos los caminos. Los orientales, por ejemplo, lo resuelven casi todo mediante el estado de la perfecta vacuidad; personalmente cada noche me asomo a la utopía, lanzo una voz y espero a ver qué es lo que me devuelve el eco.

- ¿Es Itaca un lugar de regreso? ¿Existe alguna manera de volver a Itaca? ¿Es acaso el viaje y sólo el viaje, como escribiera Cavafis?

R.P.E. : Mi viaje tiene nombre de añoranza. Ninguna búsqueda señala su meta. Eso sí, estoy seguro de que ni en Itaca ni en Alejandría está el lugar que busco. Tal vez, una noche, en la geografía inesperada de un sueño, encuentre un paisaje donde duermen los cazadores de elefantes, los cazadores, no los elefantes.


Manuel Moya

palabras sabias

DIARIO PÚBLICO

"La educación aliena el pensamiento"
Gustavo Bolívar, el autor de ‘Sin tetas no hay paraíso’, publica la novela ‘Los suicidas del Monte Venir’



Lo fácil es presentar a Gustavo Bolívar como el autor de Sin tetas no hay paraíso, archiconocida novela, guión y serie exportada desde Colombia a España, EEUU, México, Italia, Rusia, India… Pero detrás de quien ideó semejante historia hay un prolífico escritor que en apenas 10 años ha producido siete libros y cerca de 1.600 guiones.

Su interés por la literatura le llegó bien temprano. A los 13 años ganó el concurso de cuentos de su colegio y después se animó a escribir su primera novela, El precio del silencio, que 20 años después adaptó a la televisión y fue todo un éxito en Colombia. Creció en una familia de clase media que no tuvo dinero para mandarle a la universidad. “Mi madre heredó seis hijos y a todos nos tocó rebuscarnos la vida para poder estudiar”.

Él, pese a ser un crítico feroz del sistema educativo, llegó a vender banderas en los estadios para poder pagarse la facultad. Su gran éxito apareció cuando Caracol Televisión decidió emitir Sin tetas no hay paraíso. Y al éxito le acompañaron algunos problemas: la gente de Pereira, donde se desarrolla la trama, fue convocada por el alcalde para protestar por entender que la historia denigraba a las pereiranas, pues las protagonistas –prostitutas– son de esa ciudad. Él trató de explicar que fue allí donde conoció la historia que dio pie a la novela, y de paso preguntó al alcalde si también solía convocar marchas contra guerrilleros, paramilitares o políticos corruptos.

“Nunca me contestó”, recuerda. Para este obstinado escritor, los problemas de Colombia son una verdadera “obsesion”. “La clase política es, en su mayoría, corrupta y soy muy crítico con los violentos ya sean de derechas, izquierdas o narcotraficantes”. Sobre la reciente liberación de Ingrid Betancourt, Bolívar es optimista: “Es un golpe mortal a las FARC”.

Relato social y ficción

El escritor quiere alternar su labor de denuncia –se ha involucrado en protestas contra los asesinatos, los secuestros, el narcotráfico...– con los pasos que está dando hacia la literatura de ficción. De hecho, acaba de pasar del realismo trágico al realismo mágico de Los suicidas del Monte Venir, en la que aparecen unas misteriosas hermanas que ayudan a los suicidas a lanzarse al vacío. Reconoce que al escribirla, le influyó la obra de Gabriel García Márquez, “imprescindible para quienes queremos dejar volar la imaginación sin sentir vergüenza de nada”.

Para poder hablar de los suicidas entrevistó a varias personas que habían sobrevivido tras tirarse desde un puente. “Una de ellas me contó que cuando iba a medio camino hacia el suelo le encontró sentido a su vida y solución a todos los problemas que le impulsaron a saltar. Lo aterrador es que los cuatro entrevistados me contaron la misma historia”, relata.

En Los suicidas del Monte Venir muestra a las protagonistas, las Vargas, como unas mujeres con “la moral y la inteligencia intactas por no haber ido al colegio ni a la Iglesia”. Y se explica: “La educación y las religiones alienan el pensamiento, la creatividad, la moral y la inteligencia. Las Vargas se salvaron de ellos y por eso las muestro en su estado natural”.

Mientras pueda, Bolívar seguirá alternando los guiones que escribe calculadora en mano con los libros en los que “sin que cueste más se puede hacer volar buques, crear sirenas, llegar al cielo y dialogar con muertos".

de cuando estuve enamorado de Shakira

a mí me gustaba más de morena hippiosa y cuando yo pensaba que era mexicana, del país más musical del mundo. ¡viva méxico, cabrones!

además Shakira Mebarak nació en dia 2 de febrero, el mismo día q mi amigo Samir.

sonaba mexicana, ¿a que sí?

y los videos eran bastante buenos.







qué buena frase: no creo en mí todavía...

éramos incompatibles y tuvimos que dejarlo: yo sí creía en Karlos Marx.

y en sus hermanos, Groucho, Chico, Harpo.

impresionante Gamoneda

Ha de llover
Hay sequía en la luz y la ceniza llora,
como mi madre, sin lágrimas.
Ha de llover.
Ha de llover hasta que se levanten los maíces sagrados y sea posible la
celebración de la muerte.
Ha de llover.
¿Por qué no? ¿ Por qué no ha de llover
en la tiniebla intestinal y en las hirvientes médulas?
Ha de llover
en los niños frenéticos y en los adoradores nocturnos
y en los ancianos extraviados en la música.
Ha de llover
en el aire poblado de ausentes y en la felicidad ensangrentada.
Ha de llover sobre esta piedra enferma
donde, en la noche, cunde un resplandor
procedente de astros inservibles.
Ha de llover. Tiene que llover con dulzura
sobre los suicidas del amanecer.
Ha de llover
en la superficie cristianizada por la industria. Ha de llover
hasta que aúllen las alondras y,
bajo las catenarias, en Vega Magaz,
los ferroviarios se desnuden
y detengan la máquina que llora.
Ha de llover en la extremaunción
sacramentalmente perversa. Ha de llover
en el interior del hierro y en el pensamiento
de los cianóticos y
de los niños prematuros.
Ha de llover
sobre las secretarias parturientas,
sobre los tísicos y los asesinos,
sobre los comandantes y las monjas.
Ha de llover en los prostíbulos
y en los ministerios incomprensibles
y en las fístulas eternas. Sí,
ha de llover. Y las serpientes
aprenderán a silbar con dulzura
unas seiscientas melodías olvidadas. Son
reconocibles por su olor a sombra
y a sustancia inguinal. Dichas serpientes
han de silbar en las cajas de ahorro
y en los urinarios y en las tumbas.
Ha de llover. Hoy es martes
de salvación. Hoy resucitan
los fusilados de Villamañán.
Ha de llover en las grandes letrinas
notariales hasta que aparezcan los títulos
de propiedad de la luz y de la tristeza hipotecaria
y las cartas de amor de Francisco Franco.
Ha de llover, ha de llover dulcemente, sobre las niñas que abortan
en octubre y
sobre los padres invisibles.
Ha de llover en la agonía de Jorge Pedrero
y sobre los visitantes clandestinos.
Ha de llover. Causa analógica:
se sabe que los agonizantes son felices
rodeados de llanto.
Ha de llover,
ha de llover sobre los huesos de Felipe Segundo
y de los Caídos por Dios y por España.
Agua para los prostáticos
y su dolor universal, agua también
para los sifilíticos y los curas.
Agua para los Borbones,
y para los mendigos y las mujeres desnudas
que gritaron los gritos amarillos
de mil novecientos treinta y seis.
Ha de llover.
Ha de llover en los pantanos
rebosantes (se dice) de fascismo y de
melancolía azul. Han de existir
poderosas razones ecuménicas
para que llueva en los pantanos. Ha
de ser físicamente necesario a causa
de la prosperidad del incesto y de los cuchillos
olvidados en las iglesias. Ha
de llover.
Ha de llover, sí, pero no han de olvidarse
los manantiales del odio ni las acequias
secretas de los monasterios ni
la humedad de las sociedades anónimas.
Ha de llover jamás y siempre. Con
desesperación agraria. Ha de llover
hasta que enloquezcan los metales
y el sílice y las inmensas madres
del Barrio de la Sal.
Ha de llover.
Ha de llover ya.
¿Está lloviendo?
Sí, está lloviendo. Las madres,
bajo la lluvia, van
al penal incesante. Son blancas y locas,
llevan fuego y amor.
Ah de la lluvia,
ah del amor, ah del fuego.
Llueve
en mi pasado y en mis venas. Va a llover
también en mi desaparición.
Ah de la lluvia
sobre las madres locas. Ya arde, bajo el agua,
San Marcos con amor, ya están ardiendo
dulcemente los juicios sumarísimos.
Ah de la lluvia.

Antonio Gamoneda

un crucero por el Danubio

yo... soy esta noche como tantas otras un colmado de emociones. el fútbol me apasiona desde pequeño, ya sabes, una intensa emoción como la palabra, como el hecho de volar, que es más el resultado de una intensa pasión, nunca de su práctica, dice un amigo. he llorado porque la alegría y la pena bailan un vals al borde del precipicio de mi silencio. he llorado porque la gente es feliz y porque quisiera haberlo compartido contigo. ya ocurrió la semana pasada, cuando todos festejaban otra victoria tan perseguida. el domingo pasado y éste se parecen tanto pero no son el mismo. he llorado cada vez que me dirigía a la cocina a preparar la cena para papa, ambos juntos una vez más compartiendo nuestra pasión. he llorado al no verte por la cocina y al verle los pies hinchados a papa. apenas puede andar unos pasos por la casa, siempre con la sombra de una caída y el dolor de una fractura que ya conoce. tiene los pies hinchados porque las arterias están viejas. tiene los pies tan hinchados que le duelen y no puede caminar. sus piernas apenas tienen músculo. he tenido que darle un masaje con alcohol, como a él le gusta, para intentar consolarle. he tenido que cortarle las uñas del pie derecho porque él no pudo hacerlo el otro día, sólo pudo cortarse las del pie izquierdo y no ha dicho nada porque le da vergüenza, uñas viejas, duras, estropeadas, donde no se distingue la carne de la uña. he tenido que llorar, no me quedaba otra posibilidad mientras trataba de activarle la circulación de los tobillos y el empeine. cuántos balones habrá empujado en sueños con sus débiles piernas, cuántas carreras interrumpidas a los 18 años. uno desde niño ya intuye el sabor amargo de la muerte, de la ausencia. yo lo bebí hace poco más de un año, cuando tuvo el infarto el viernes y toñi vino a casa llorando el domingo, asustada porque una doctora le había metido mucho miedo y pensaba que no iba a salir de ésa. entonces fui a buscar su radio al cajón que hay en su cama y rompí a llorar. tú me dijiste lo que tantas veces me repetiste aquellos días, no llores, agus, hijo, esto forma parte de la vida, las cosas son así... luego salió todo bien, como un gol en el último minuto, una parada en los penalties para pasar de cuartos. él no pudo advertirme lo mismo contigo, te fuiste tan deprisa como el verano y ya no estás. la cicuta de la muerte me emborrachó y todavía me tiene embotado. no has podido ver esta fiesta maravillosa de gente loca y feliz por un hecho tan pueril como el juego, una copa, jóvenes victoriosos, calor y agua en las calles y en la noche el mismo día del cumpleaños de álvaro. sé que te hubiera gustado tanto... te hubieras asomado al balcón para ver los fuegos artificiales y oír las tracas y cuando te hubieras cansado, te habrías sentado en la silla de plástico para ver la alegría de la gente, los gritos, los pitidos de los coches. yo me hubiera también sentado en el suelo a tu lado para verte, te hubiera mirado como te estoy mirando ahora, con todo el amor que le debo a quien nunca escribí nada. supongo que para esto debe servir la palabra y la imaginación, para hacer aquello que la realidad nos ha negado. papa tiene los pies hinchados y duelen, duelen mucho, duele ver cómo arrastra su cuerpo viejo y ajado, cómo mueve las muletas con tacto y mimo a cada milímetro temiendo que el azar haga que se le escurra una de ellas y vaya al suelo como un peso muerto, como un boxeador cae rodado. soy un caleidoscopio de colores del corazón. a lo mejor no es el mejor día para decirte esto, pero no creo que nunca sea un mal día para escribirte una carta. la vida debe ser esta mezcla explosiva de pasiones. creo que es la primera vez que agradezco a la noche y a la palabra el hecho de ocupar mi vida desde hace tantos años. me admira cómo mis amigos sí respetan su oficio, sea la poesía o el teatro. nunca respeto a los míos, siempre ando con la mirada perdida al horizonte, al mar, pero las costumbres están para romperlas, porque aunque nos bañemos en el mismo río, nunca nos acaricia la misma gota de agua, dice un amigo. envuelvo esta ausencia y esta alegría, os meto a papa y a ti con la noche y las palabras, y dejo navegar el barquito de papel por el Danubio con la bandera roja y oro. el crucero y la belleza que te mereces.

probando, probando...

no están del todo maduros, pero puedo enseñaros algunas viñas:



He viajado por mares rojos
y he vuelto a mí.

He besado a la Gorgona
y he vuelto a mí.

He recorrido diez países,
cuatro espaldas,
tres ríos,
un canal,
dos ojos,
mil palabras,
y he vuelto a mí.

Nadie me ha enseñado a equivocarme
y he vuelto a mí.

Las acacias cobijaron al mirlo
y he vuelto a mí.

El mirlo subió a los cielos
y cantó la plegaria de los susurros
del pueblo cautivo
y he vuelto a mí.

Tus bucles rodearon mi pluma
una noche de fiebre en verano
y he vuelto a mí.

Nada que no me sea ajeno
me ha seguido en la noche
para volver a mí.

Tuyo es el precio de la palabra
que surca en una balsa de arcilla
los mares sin sal
del oro de tu boca
y para volver a mí.

Los fastos del alba
me han hecho plegar
inevitablemente
folios
y volver a mí.

No es culpa tuya ni de nadie.
Las serpientes habitan mi cabello.
Estaba escrito en el libro que te llevó a mí.

#####

LA CHICA DEL GARAJE OLIMPO

hubiera dado un bollo de pan de azúcar
por no encontrarte en este laberinto del infortunio.
hubiera besado tus muslos aquella tarde
en el jardín trasero de tu casa
pero cumplía órdenes.
mataría a la guardia pretoriana del césar innombrable
por llevarte de la mano a la feria de los unicornios y los caramelos de anís.
Odio tener que descargar la ira sin razón
sobre tu piel fina y tu sudor suave
a 180 voltios de celos,
pero cuanta cicuta tuve que tragar
al verte en la ventana sonriendo a las bicicletas,
al verte cerca del analfabeto,
besando al desfavorecido,
cuantos celos me arrastraron a robar relojes y esconderlos en mi cuarto
esperando el día de compartirlos con vos.

Te amo tanto como te odio cuando yacemos juntos
bajo la bombilla asustada de un trastero de este garaje Olimpo.

Nunca un humano fue tan dios.

#####

loco y solo el poeta en el parque
no sabe acariciar una daga
como nadie sabe acariciar una daga
con la que se abren las cartas.

una carta siempre reescrita e incompleta
como un puñado de arena.

no hay sol
porque las nubes todo lo tapan.
como el sueño que llega tarde
al alba
cuando ya no tiene sentido.

solo y loco el poeta en el parque.

un poema es una carta.

#####

Te esperaré hasta que pase la nube del color de la aceituna amarga
y deje de asolarme con el aceite prohibido de su lámpara.

Te esperaré como el hijo que eres de una serpiente
que nunca ha roto el cascarón.

Te esperaré y podrás doblegarme
como la piel cae rendida a los efluvios del aroma de lavanda.

Te esperaré y un rayo se irá camino del umbral del palacio de las palabras.

Te esperaré y cuando llegues, habrás vencido sin ningún honor.

Sin embargo, te esperaré.

#####

Tu llegada sonríe a una roca de arenisca con cicatrices de milenios
formadas por el amor de una gota de lluvia que busca a otra gota de lluvia.

Tu llegada empaña el blanco de los ojos presos
de la esencia de un árbol muerto a manos de la vanidad.

Tu llegada es el signo que besa la frente del peregrino
que huye del Taj Mahal.

Tu llegada es un tambor arábigo tañido por la energía
de la raza de los desheredados.

Tu llegada es una mano.

Madrid, 28/5/2008

silencio en la calle

hay demasiado silencio en la calle.

a la gente debe haberle sentado mal tanta fiesta.

mañana te cuento una historia curiosa.

acoso a la gacela

persiguen cazadores temerosos a la gacela nocturna.

la acusan de ser demasiado libre, demasiado libre.

no se puede ser tan libre, tan bella en la noche.

la gacela comete errores, como ser humano.

lo mejor sería desaparecer.
así se hará justicia de verdad
cuando la gacela no trote.

quizá no era tan molesta.

quizá no era tan bella.

quizá no era tan libre.

quizá era sólo una gacela.

la poesía ha caído en desgracia

tienes razón, amigo, la poesía ha caído en desgracia.

frente a la ternura, la indiferencia.
frente a lo sensible, la manipulación,
frente a la imaginación, las normas,
frente a la luna, el reloj,
frente a sus ojos, un maletín,
frente al romántico, el pragmático,
frente al poema, una noticia,
frente a un beso, una moneda,
frente a una caricia...

la poesía ha caído en desgracia, amigo Mestre.
tienes razón.
debería volverme del revés.

ecuación de tu nombre

porque no supe hablarte entre la multitud de amarillo
subió el nivel de adrenalina en las esferas
caminando la huida cuesta abajo

porque no supe hablarte entre las voces de piedra
tuve que buscar el pan entre el centeno
de un folio en blanco partido por dos

porque no supe hablarte la noche se hizo eterna
hacia la hora donde los lobos aman a la luna
llena de ecuaciones sin resolver

porque no supe hablarte la ecuación se convirtió
en palabra para las estrellas
que se cobijan en tu reloj de arena

porque no supe hablarte comencé a hablarte
sin freno ni la cobardía de las manos
frente a la puerta de tus ojos

porque no supe hablarte creció la duda
en la primavera huérfana de problemas
que el invierno no hubiera podido responder.

porque no supe hablarte tuve que disfrazarme
de ladrón de besos una noche de caramelos de café
a la hora del silencio de dos corazones

porque no supe hablarte el vino de los náufragos
nos trajo la tinta roja y el sabor de tu lengua
cuando tu lengua acaricia la lengua mía.

porque no supe hablarte ahora me piensas
como yo te he pensado los cinco minutos que dura la vida
de un amante alejado de tu cintura.

como un deseo

como un gato escalando las estrellas
como un laberinto de regaliz que sobrevuelan las palomas
como una x en cada casilla de la libertad
como un eje partido por la fuerza del tiempo
como un haz de hierba cortada al azar
como un pájaro escribiendo a la luna
como un corazón viajando por las nubes
como un sacrificio de cristales
como Roma enterrada en la playa del amor
como un ser complejo que quiere llevarte

circunstancias

pepito grillo lo tenía todo bien planeado. había hecho siempre lo que debía hacer, de la forma más correcta posible. había aprendido a batir sus alas, había aprendido cómo lo hacían los demás y cuando no le salía bien el tono, no le importaba copiar al resto para aprender su modelo. pepito era un grillo aplicado, sin duda, y su sueño era batir sus alas de forma diferente. pero cuando comenzó a moverse por el mundo, supo que había olvidado un detalle muy importante: las circunstancias. no tuvo en cuenta el dinero, el tiempo, el espacio, la naturaleza, la enfermedad, el dolor, la muerte, el cariño y su ausencia, no sabía que todo lo que le rodeaba, por muy bien que hubiese aprendido la lección, podría dar al traste con sus ilusiones.

el día que supo de la música de Mozart o Bach, de las artes y ciencias humanas, o de la constancia de las hormigas, el día que supo que él no era más que un mísero grillo, dejó de batir sus alas. y empezó a pensar y a pensar... un día y otro y otro... hablaba contínuamente con su conciencia.

así nació la imagen de pepito grillo.
.......

CIRCUNSTANCIA:
(Del lat. circumstantĭa, circum-stantia, lo que está alrededor).
1. f. Accidente de tiempo, lugar, modo, etc., que está unido a la sustancia de algún hecho o dicho.
2. f. Calidad o requisito.
3. f. Conjunto de lo que está en torno a alguien; el mundo en cuanto mundo de alguien.

ese vino

Tu beso se hizo calor,
luego el calor, movimiento,
luego gota de sudor
que se hizo vapor, luego viento
que en un rincón de La Rioja
movió el aspa de un molino
mientras se pisaba el vino
que bebió tu boca roja.

Tu boca roja en la mía,
la copa que gira en mi mano,
y mientras el vino caía
supe que de algún lejano
rincón de otra galaxia,
el amor que me darías,
transformado, volvería
un día a darte las gracias.

Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.

El vino que pagué yo,
con aquel euro italiano
que había estado en un vagón
antes de estar en mi mano,
y antes de eso en Torino,
y antes de Torino, en Prato,
donde hicieron mi zapato
sobre el que caería el vino.

Zapato que en unas horas
buscaré bajo tu cama
con las luces de la aurora,
junto a tus sandalias planas
que compraste aquella vez
en Salvador de Bahía,
donde a otro diste el amor
que hoy yo te devolvería...

Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.

.....

hay vida más allá de Serrat y Sabina, en otra galaxia.

virus y vómitos

estaba ayer perdido por la sección de informática de El Corte Inglés y me encontré en un mostrador, junto a los maravillosos iPod de Apple, una montañita muy bien colocada de la última novela de Zafón (ni me fijé en el título). tenía pinta de ser un tocho terrible, una mentira bien envasada, tapa dura con sobrecubierta. no pude evitar unas arcadas y vomité sobre la pila de libros con el consecuente revuelo de empleados a mi alrededor. fue una especie de virus. Jorge Volpi lo cuenta mejor.

un texto de Luis Felipe Comendador

he sacado este texto del blog de Jesús Urceloy, un tipo amable y un poeta admirable con quien apenas me he cruzado un par de veces en alguna presentación y siempre me ha caído bien. no tiene desperdicio. es del también poeta Luis Felipe Comendador. con su permiso.


Ya no se habla de ciervos en los poemas, ni de corzos, ni de telas adamascadas, ni de umbrías procelosas, ni del añil hecho ojos… y si se habla en alguno, resultará como uno de esos cuadros baratos con escenas de caza que se colocan en los salones de las casas pobres con ínfulas extrañas… a no ser que el ciervo sea un cabrón con los ojos caídos, deshecho en alcohol y berreando por las ciervas más putas del territorio, un ciervo que duerme entre cartones en las noches de invierno junto a un cajero automático y que te pide a la salida del supermercado la moneda que metiste en el carrito para sumar a otras con las que comprar su dosis diaria…
La poesía ya no se hace a golpes de A-B-B-A o con la danza esférica del ia/ia-on/on-ento/ento, y si se hace, resultará una cursilería de padre párroco o un no poder de jovencita caliente y moderada… Ahora parece que todo debe ser prosaico y ocurrente a la vez, como el Cristo sobre la cama de un pederasta, o la mujer soltera con su mano metida hasta la muñeca en su sexo…¿Hemos perdido el norte?… y yo qué sé…
Solo anoto que me llegan escritos cortados al azar en su estructura, sin puntuación, sin tildes, sin ortografía posible, sin un solo pellizco de ritmo, sin música… y sus autores me indican con emoción que son sus mejores poemas (¡), pero yo solo veo basura infecta que ni siquiera apunta un proceso simple, ni un ápice de sensibilidad, ni siquiera una brizna de emoción.Y todo esto lo aceptaría si quien me castiga con sus cosas me demostrase que dómina la técnica y que, igual que es capaz de perpetrar bazofia, lo es también de dibujar un soneto con gracia, incluso me bastaría con un pareado aceptable, solo un pareado con el que yo intuyese que conoce la música y su camino para poderlo romper cuando le dé la gana.
Jóvenes que escriben sin haber leído y sin haber vivido, pero que se creen con el poder de la palabra, con todo el poder de la palabra… me da la risa, coño. En fin, que estaré equivocado, seguro; pero no puedo callar ante la mierda de los nuevos narcisos, jovencitos, engolados, ávidos de edición y de palmadas en la espalda, locos por figurar… que no está mal si se han sabido hacer antes lo deberes, coño.Poetas sin esfuerzo, sin vida detrás, sin horas de escritura, sin otra formación que sacarle a sus padres billetes del monedero para gastarlos en birras y hachís, en chaquetas oscuras y grandonas, en tatuajes y en teléfono móvil… poetas que aún no están ni en pañales y se atreven [por eso se atreven] a juntar cuatro palabras mal escritas y mostrarlas al mundo con carita de Baudelaire [al que no han leído jamás] y con swing de Bukowski [si supieran lo que dijo de ellos, le nombrarían menos]… haced el favor de no enviarme vuestras cosas, porque irán directas a mi papelera para insultar a los deshechos que ya contiene.
Y no me siento mal por escribir esto, nada mal, a pesar de que muchos piensen que soy un petulane y un estupido, un pagado de mí mismo… no me siento mal porque creo que hay demasiado consentimiento en nuestro tiempo y a los jóvenes que quieren escribir hay que enseñarles antes a ser duros consigo mismos, hay que apretarles el gañote para que sientan miedo y hasta desprecio, para que no crean que todo consiste en contemporizar y sonreír, para que se avergüencen con decencia de sus palabras mal escritas y reconsideren que ‘decir’ no consiste en escupir sin más. Son ya demasiados años de aprendizaje, de hostias recibidas, de humillaciones y de sonrisas falsas… tantos años, que me quedo muy feliz de poder decir que hay una generación excesivamente poblada de poetas vacíos, inexistentes, malos de atar, imbéciles y necios… y aunque yo fuera uno de ellos, que quizás lo sea, eso no le quita valor a mis palabras ni se lo pone a su absurda y molesta existencia.Que ya voy mayor, coño.

yo sólo añadiría que el problema no es de los poetas desconocidos que quieren medrar. al fin y al cabo la ambición es un defecto/virtud humano. el problema es de los poetas que publican con frecuencia y, aun así, escriben fatal. eso se llama jeta, conformismo, chupar del bote, cobardía. conozco uno a quien no le interesa la Generación del 27, ni la ha leído. y ha publicado más libros que Pedro Salinas en toda su vida. como diría un viejo amigo, ¡cuánto daño ha hecho Bukowski! (aunque su cita mencionaba a Bécquer).

olvida todo

Olvida todo lo que he escrito hasta ahora.
Olvida todo lo que he escrito desde siempre.
¿Puedes ver cómo brilla el sol en las briznas de hierba
mientras el aire las mueve?
Eso es poesía.
Lo demás no importa.

ética, compasión

hace mucho tiempo, quizá años, que este artículo merodea por mi cabeza. se trata del dilema ético, a mi parecer, entre escribir una buena obra de arte, ligada a la trascendencia, o bien reducirlo todo a la moda tan de nuestro tiempo de contaros mi trágica vida para despertaros compasión.

la compasión es una forma de dar pena, un cierto victimismo que funciona muy bien cuando el autor tiene dudas sobre su escrito. despertar los bajos instintos de pena, a veces fácilmente confundibles con la ternura, es un hábito muy recurrente sobre todo en poetas que se inician en la palabra. lo peor llega cuando esos poetas crecen y aun así aluden a la pena para tratar de llenar de emoción un texto que carece de ella. el ser humano es fácilmente maleable, sobre todo si no es ducho es ciertas artes. pongamos un ejemplo fácil: Joaquín Sabina. la ternura que suele despertar este señor en sus canciones (no lo vamos a considerar poeta) tiene bastante que ver con esa dosis de victimismo que las impregna. soy un desastre, que mala suerte tengo, siempre me pasa a mí lo peor... son efectos especiales de gran fuerza. en la poesía, sobre todo la más valorada, la más vendida, la más promocionada en nuestros días, ocurre lo mismo. y puede suceder en primera división, en segunda o en tercera regional, entre poetas del clan Visor, en poetas que aparecen en mil y una antologías de segunda fila o en poetas que leen sus versos en pubs. la pena vende mucho. pero no nos dejemos obnubilar por ella, ¿dónde queda la calidad del texto? hay poemas dedicados al 11-m que son realmente vomitivos. sobre todo cuando ninguno de los poetas que los han escrito han estado allí. yo lo he vivido. tardé 8 horas en encontrar a mi hermana. yo soy víctima del 11-m. ¿a que os acabo de despertar compasión? pues es un tema que todavía no he tocado en mis escritos. entre otras cosas porque todavía no sé escribir bien. y la pena en el lector escondería todos los defectos de mis palabras.

yo mismo he sido un poeta de la pena. un poeta victimista, quejándome de mi trágica vida, que realmente lo es, mucho más seguramente que la de aquellos que dicen también haber sufrido mucho. Bukowski se hizo famoso así. sólo sus primeros poemas se salvan de la quema. aun así ha sido como un hermano para mí. un hermano de borracheras y de penas. algo muy útil para follar cuando no sabes cómo entrarle a una tia. dar pena es el truco más viejo del mundo. nena, yo podría haber sido un gran poeta, pero el destino me ha fallado. de hecho la gran obra literaria de Bukowski no son sus escritos, sino él mismo. él era su obra literaria, su gran personaje de ficción. durante muchos años sufrió circunstancias que a un buen literato le deben importar bien poco, ya que algunas serían producidas por la mala suerte y otras por su propia estupidez humana, pero él ya se ocupó de vomitarlas todas en cuanto tuvo ocasión de tener un buen auditorio al que conmover. me habéis jodido tanto durante tantos años, que ahora mi venganza es contaros mis miserias. y encima sois tan estúpidos que me aplaudís. esa fue la gran obra de arte de Hank.

ahora viene el dilema: ¿nos dejamos llevar por la tentación fácil de despertar compasión en el otro, o nos elevamos sobre nuestras miserias para hacer algo realmente fuerte y consistente a través del tiempo, jugando con la posibilidad de mayor trascendencia? creedme que he visto muy buenos poetas y escritores amigos míos que no han tenido necesidad de recurrir al victimismo en sus lecturas, y aun así, han dejado caer su perorata sobre las condiciones tan duras en las que fueron escritos sus poemas, en medio de una tragedia personal, una catástrofe social o una crisis de identidad que les tuvo un tiempo en el psiquiatra. si yo os contara...

esta es la razón de más peso que me corta las alas a día de hoy para poder atreverme a escribir algo decente. no quiero dar pena. si algún acierto debo tener, que no sea por conmiseración, por ese sentimentalismo barato que nos une tan rápido a los humanos. para hacer terapia de grupo ya tengo con quien. y para escribir un buen poema, un buen relato o una buena novela, prefiero no contaros mi vida.

debe ser una cuestión del ego, que tengo baja la autoestima. pero no creo que me eche de menos la poesia: si de egos se trata, va sobrada de ellos.

relaciones

a ti, que vienes a leerme de vez en cuando, quiero contarte que estoy en una etapa donde el alma busca a esas personas que de alguna forma me han querido y que yo he querido. el paso del tiempo nos ha distanciado y tú ya no eres el mismo ni yo soy el mismo, pero estoy venciendo el miedo a reencontrarme con personas que ya no son las de antes y quiero decirte que te sigo queriendo, porque el amor de verdad, como todas las cosas que han existido, no deja de existir.

soy un buen relaciones públicas, pero soy un desastre en todas mis relaciones personales.

por ello te pido perdón.

y te invito a una cerveza más.

tú

por muchos documentales y revistas de naturaleza que veo,
por mucha música clásica que escucho,
por muchos poemas que admiro,
no encuentro nada más bello que tú.

(tú eres la vida)

almacén

quiero estrenar un nuevo blog a modo de libreto de poemas.

son poemas de mi viejo "almacén de palabras" pero esta vez más depurados, con otro aire.

los iré publicando en los próximos días.

me gustaría que participarais con vuestros comentarios, a ser posible críticos, distintos puntos de vista, variaciones sobre cada poema, correcciones y soluciones, siempre desde el respeto (espero) y buscando el aprendizaje mutuo. seguro que vuestros ojos ven más que los míos. sólo quiero mejorar mi poética. y qué mejor manera que aceptando críticas.

www.almacendepalabras.blogspot.com

espero vuestra participación.

besos y abrazos.

comunicado general para las mujeres

parece ser q todas estais muy dolidas conmigo.

pero parece q tampoco os habeis parado a pensar mucho en mi dolor (las caricias se pagan caras).

así q estamos todos dolidos.

así q estamos todos empatados.

(me jode haber tenido q romper el silencio por la muerte de mi madre para salir al paso de vuestras quejas).

y ahora, me voy a leer.

cerrado por defunción

perdón por la tristeza.

César Vallejo

descorchando vino nuevo, I

nunca debería jugar de visitante pero
tú, piadosa, trajiste a tu pareja de la mano
me miró con odio
pediste comprensión, un acuerdo
no soy capaz de amar y hacer política
y entonces estalló
la ciudad cubierta de agua hasta ahogar las ventanas
cuerpos muertos que contaminan el aire
yo intentaba salvar algún niño
entre aviones enormes rozando nuestras cabezas
y un callejón que conduce a una vista hermosa de la catedral
y la plaza desierta y agorafóbica
y unas escaleras en el suelo
que conducen al infierno del vino
y timbas de póker
acosado por una mujer tan vieja
como la vida
tan huesuda como una daga
tan pálida como el adiós.

despidiendo lo aprendido, I

desde la loma de este parque
puede verse una gran carretera
de ida y vuelta
y mil vías de tren
como cicatrices en el destino.

los coches no paran de moverse
no hay descanso
ni silencio,
un contínuo ir y venir
y me pregunto dónde irán,
para qué necesitan ir tan deprisa,
realmente no hay grandes cosas
que hacer en la vida
ni grandes sitios donde ir
lejos de uno mismo.

y se mueven incesantes
como una hilera de hormigas,
pero
las hormigas al menos tienen sentido:
salen a por comida,
la almacenan,
se reproducen,
y son ordenadas,
deberían aprender de ellas.

¿realmente creerán esos coches
que con sus viajes
están haciendo algo
interesante?

día de muertes

ha muerto Paco Umbral, el escritor que más he admirado.

Sevilla llora la muerte de Antonio Puerta, futbolista.

se cumplen años de la muerte de Manolete (a Umbral le habrá hecho gracia morir el mismo día).

un obrero ha muerto al caerle encima un ascensor.

Hemingway inmortalizó aquello que no pudo John Donne con su cita "la muerte de cualquier hombre me disminuye..." antes de Por quién doblan las campanas. Pero esa cita es demasiado idealista. La muerte de cualquier hombre no es igual a la de otro. Todos los hombres no son iguales, no viven igual, no mueren igual. Ni reciben el mismo trato ni la misma importancia.

Hay muertes que no me disminuyen, ni siquiera me afectan. Otras sí, como la del obrero. Y algunas que nos hacen crecer, como la de los dictadores.

Mi recuerdo hoy para ese obrero anónimo.

aquí ahora

vas a tener q pensar algo, chico, pq el miedo te está atenazando y el sol no es eterno. ¿pero qué quieres que haga? la gente tampoco parece saberlo, pero gira a tu alrededor como si supieran donde van, así q tampoco te preocupes por eso. una hoguera sí, eso es, una hoguera de San Juan, pero si tú no celebras San Juan, ya, pero a mí qué más me da, además ya ha pasado de fecha, bueno, yo lo celebro cuando quiero, además no es una celebración, es sólo una hoguera, una hoguera de ¿Brassens?, no ,en todo caso de Javier Krahe, le saludaste el otro día, sí, en la puerta del Café Central, buena gente, sí, es como hablar con un vecino, sí, ya me ha pasado antes con otros, una hoguera, ay, para echar papeles, muchos papeles, escritos, emborronados, pintados, notas, muchas notas, fotos a contratiempo, espacios sin ocupar, demasiado grandes en tu cabeza demasiado pequeña, qué bueno deshacerte de tantas historias sin contar, es como borrar teléfonos de la agenda, despeñar por el acantilado los carneros q te provocan, sí, es recofortante, perder lastre, olvidar recuerdos y palabras, sobre todo palabras, y encima las peores, las no escritas, las que aún están incrustadas en el cerebro, sí, quemémoslas, como se queman las pruebas de un delito, ¿sabes lo que estás escribiendo? no tengo ni puta idea, pero sé que hay gente q vive sin libros y sin ropa, ¿y cómo debe ser? no sé, estoy escribiendo sobre ello, mejor di que llevas dos años imaginándolo, y ¿qué acabo de decirte? lo mismo, para el caso, lo mismo. debe ser divertido vivir sin nada, debe serlo. girar y parar y luego girar... no, es lo que llevas en el equipaje, ¿ahora quieres que no te entiendan? ¿para qué? a nadie debe importarle mucho, si no, no estaría aquí ahora.

no infarto

tu estela sigo
inevitablemente
corazón herido
huye muy lejos
dolores, sudor frío,
pinchazos,
cateterismo,
jeringas,
medicinas,
antiagregantes,
desnudo el pecho
cables que crecen entre el vello
como mala hierba
y el mismo hospital
la misma habitación
las mismas enfermeras
sigo tus pasos
como el genoma que nos une
inevitablemente
y nuestra propensión a la tragedia
pero no te preocupes
aunque tú no lo sepas
(no te lo enseñaron)
los dioses nunca abandonan a sus héroes.

salve, dionisos,
protege con vino
las arterias
del consagrado por los augurios.

maldito cronotopo

mi padre se está muriendo, lo noto. la verdad es que creo que se está muriendo desde hace ya algunos años. quizá se está muriendo desde que nació y yo no me había dado cuenta hasta ahora. lo peor de la muerte no es el nombre, sino el sufrimiento del moribundo y la ausencia que deja.

lo peor de la muerte para el que no se muere es la ausencia, sí.

la ausencia es no poder mirarle a los ojos, no poderle tocar la mano, no sentir su latido, no escuchar su voz, no reir juntos de nuevo.

mis ausencias son mis muertes para otros, mis suicidios de cobarde o valiente que huye. me hubiera encantado romper el espacio y el tiempo como en una novela y poder disfrutar de los amigos que dejé atrás, tantos y tan buenos, de las chicas que no han vuelto a verme por unas u otras razones, por acción o por omisión. debo haberme muerto tantas veces que he perdido la cuenta. y lo único que se me ocurre, ante la imposibilidad de romper ese cronotopo, es el consuelo del recuerdo. quedamos en la memoria de los demás por nuestros actos, nuestros valores, nuestras palabras, nuestra genética (que es la única y verdadera inmortalidad; tantos siglos buscándola, y muchos no saben que la tienen en sus propias manos). pero también me pasa por la cabeza que esto no es más que la reflexión de una persona que piensa que la vida debe tener algún sentido. acepto que otros, con haber pasado por aquí y haberlo disfrutado, tienen bastante. me parece también válido.

mi padre se está muriendo. yo me estoy muriendo. tú te estás muriendo. estamos pasando de un estado a otro. lo único que nos queda ante la ausencia es el recuerdo. espero que el mío en vuestras vidas sea tan agradable como para mí fue vuestra amistad y vuestro amor.

* cronotopo: crono (tiempo) + topo (espacio).

vida literaria (I)

hablar de mi vida no debe ser nunca un valor añadido a mis escritos. comparto las ideas del estructuralismo, la obra debe defenderse por sí misma, sin connotaciones biográficas, como puedan ser la muerte de Lorca o de Miguel Hernández, que sí, que dan mucha pena, conmovedoras, pero que no debieran añadir un ápice al juicio literario de su obra. si fuese por penas y penurias, yo debería ser un escritor de fama universal; y aquí estoy, comiendo papel. pero, ¿dónde acaba el autor y dónde empieza la persona, si hasta yo mismo cuando pretendo hacer literatura, acabo hablando de mí, y cuando pretendo hablar de mi vida, se me escapan las metáforas?

vengo de tocarle los cojones un poco a Caballero Bonald y, la verdad, no ha sido tan difícil ni se lo ha tomado tan mal. mientras otros se centraban en la crítica tan manida a los best-seller y las tan famosas novelas históricas de los Caballeros del Santo Cipote, le he preguntado hasta qué punto no deja de ser una pseudo-dictadura de los medios de comunicación que aparezcan los mismos poetas siempre como ejemplo de calidad literaria. y he mencionado a sus amigos García Montero, Benjamín Prado, Benítez Reyes, Ángel González y él mismo, la troupé de Sabina. es lo que se nos propone desde los medios y acaba siendo normativo, hacer poesía realista y comprensible. todo lo que se salga de ahí, se mira con recelo, porque puede ser molesto al orden establecido. y en el otro lado, Gamoneda, la imaginación al poder. pero no la imaginación de inventarse otra vida (que muchos nos hemos creído que con eso ya vale), sino la imaginación de crear un mundo nuevo, con hechos extraordinarios y con un lenguaje diferente, una ruptura de la gramática. y no se ha tomado a mal mi comentario, al revés, cree que la poesía del futuro va por ahí, una mezcla, una tendencia a experimentar de nuevo, a la vanguardia, al hermetismo o a la imaginación. bueno, no sé si tenía que haber tocado ese tema, porque estas posiciones en la vida literaria son trincheras de guerra. y a mí me interesa más el sexo.

(tampoco creo que haya que tomarse tan a pecho lo que no es sino un entretenimiento en el que uno se cree que se está jugando la vida).

pero es curioso: desde que hablo con poetas, entre risas, he hecho algún comentario sobre la leyenda urbana de que Lucía Etxeberría enseña las tetas para entrar a los pubs donde no la dejan, o a los militantes realistas les hablo de Gamoneda y a los oníricos, de García Montero, y las miradas se endurecen. a mí, que esto me parece un juego más, empieza a picarme en la cabeza que debo tener más cuidado con mi lengua impulsiva, pues con su doble filo, me puede cortar los... labios.

en fin, no quería hablar de esto, sino de la muerte. pero quizá mañana.

(es lo que tiene ser un desconocido: que escribes lo que te sale de los cojones).

ESTO soy yo

realizo un trabajo
sin un ápice de interés.

un tipo que me es indiferente
me paga por ello.

el dinero no es de él
ni mío
no es de nadie
ha pasado por tantas manos
que ha perdido valor alguno.

con ese dinero
compro
una camisa
que yo no he tejido
compro
el pan
que yo no he amasado
compro
la luz
que nunca llegaré a ver.

pero esto
ESTO
soy yo.

aquella mañana de verano

para Javi Trillo

aquella mañana de verano
un domingo a las 8 con Javi
podríamos haber destruído el mundo
sólo con nuestro abrazo.

durante la noche nos habíamos bebido todo,
nos habíamos fumado todo
y la cena había sido generosa,
como el alma de mis amigos,
una parrillada excelente en su azotea
que un flaco alcohólico como yo
no supo degustar como sería capaz de hacerlo ahora.

allí, sentados a la mesa,
firmamos nuestro pacto de lealtad eterna
sobre los restos de la comida,
mil vasos vacíos,
ceniza sobre las sobras.

al salir a la calle
de vuelta a mi casa
no había nadie
-ni coches ni ruidos-
más que el canto de los pájaros del verano
y pensé entonces
que estaba tocado por los dioses
y que la brisa me impregnaría
de historias
y palabras
y amistad
y mi mano sería
el rayo que no cesa
hasta conseguir esa sonrisa irónica
de un borracho contra el cristal
de la puerta de su casa.

la sonrisa de los vencedores.

¿Y si todo fuera falso?

Cristina Fallarás. Diario ADN.

Nos hemos creído que necesitamos poseer un piso, como quien dice, tener un coche, una pareja, un trabajo fijo y un salario indefinido que nos impida plantearnos nuestras pequeñas vocaciones íntimas.

Nos hemos creído que las noticias dicen "la verdad", que los colegios educan, que los bancos nos guardan el dinero, que ser vulgares significa ser buenos y que lo habitual es lo correcto.

Nos hemos creído que la belleza está a la altura de las tetas, que podemos poner bridas al tiempo y que hay que cambiar toda la ropa del armario cada cuatro meses.

Nos hemos creído que lo mejor es no hacer nada para no equivocarse, no llamar la atención, fundirse en lo homogéneo, que es necesario obedecer.
¿Y si fuera exactamente todo lo contrario?

¿Y si el que paga una hipoteca fuera un triste ahogado, las noticias fueran una estrategia de empresa, el colegio un método de inserción laboral y la belleza física el biombo que esconde la insuficiente deformidad interior? ¿Y si resultar normales sólo fuera el método para evitar darnos cuenta de que no nos llega para la crítica?

Tengo la rica sensación de que aquí y allá aparecen personas y grupos que ya no pueden con tanta mediocridad y se revuelven. Son pocos, despiertan todas las prevenciones de las gentes insignificantes, y podrían incluso pasar por excéntricos o por dementes. Pero son.

¿Y si nos propusiéramos vivir después de atrevernos a pensar cómo queremos hacerlo?

Luis Artigue

Aquí os dejo un relato de mi amigo Luis Artigue, un escritor genial. Es lo mejor que he leído en mucho tiempo. Todos los que escribimos deberíamos leer Las Perlas del Loco Ventura para aprender a navegar por las bellas aguas de la imaginación. Un trabajo redondo, genial. Me recuerda mucho a la lucidez del loco que esbozamos mi amigo Javi Trillo y yo hace muchos años, cuando éramos más jóvenes y viajábamos a lomos de la melancolía, en un tratamiento para un guión de cine que se titulaba Hay días que no deja de llorar.

Luis se merece todos los éxitos que está teniendo. Y sólo me saca un año!!! Yo de mayor quiero escribir como él.

EXTRATERRESTRA

Estaba recostado en el porche de mi casa reflexionando sobre la esencia metafísica de los garbanzos con tocino y callos cuando, ante mí, divisé de pronto un ovni. Lo malo de estos hallazgos prodigiosos es que han de ser secretos si uno quiere seguir siendo considerado cuerdo, pero en tal caso no sirven para presumir. Yo había visto un ovni del mismo modo que a aquellos tres pastores lusitanos se les apareció la Virgen de Fátima, y decidí que ese fuera un secreto valioso e inconfesable, algo así como una muñeca hinchable o un pasadizo secreto desde la carbonera al almacén de dinero del banco. Sí, el ovni descendió en zigzag mientras yo lo observaba asombrado, aterrizó en el césped de mi jardín, se abrió en aquel enorme y extraño objeto una puerta, de esa puerta brotó algo parecido a una escalera mecánica hasta el suelo y apareciste, cariño.

Juan Carlos Mestre

CAVALO MORTO

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.

Un poema de Lèdo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una sandía. En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas que tienen en medio del corazón el ruido de un manojo de llaves.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.

Lèdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías con cara de loco. En Cavalo Morto los locos tienen alas de mosca y vuelven a guardar en su caja las cerillas quemadas como si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro mundo. Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene forma de herradura y hay una sola tarde forrada con tela de gabardina.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.

Un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo es un río que madruga para ir a fabricar el agua de las lágrimas, pequeñas mentiras de lluvia heridas por una púa de acacia. En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como si las nubes fuesen un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a los hipódromos eternos por la escalerilla del anillador de gaviotas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.

Un poema de Lèdo Ivo es el amante de un reloj de sol que abandona de puntillas los hostales de la mañana siguiente. La mañana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nunca llegaron a encontrarse, los que aún así se amaron y salen del brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleaños de los árboles y escriben partituras con el timbre de las bicicletas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.

Lèdo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el platillo de leche. Lèdo Ivo es un enfermero que venda las olas y enciende con su beso las bombillas de los barcos. En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen a otro, como pertenece la tuerca de las estrellas marinas al saqueador de las cabezas sonámbulas y el cartero de las rosas del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.

En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite, cuando muere un evangelista se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite, cuando muere Lèdo Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite. Háganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas, cada amor que termina es un cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.

la sombra

tú eres mi sombra,
que soporta mi cuerpo
andando en un parque desierto.

yo soy tu sombra,
que acaricia tus pies
perdidos en el mercado.

sin ti,
mi cuerpo no se mueve
(y el movimiento es la vida).

pero a veces no hay sol
y entonces no hay sombra.

y sin la sombra temo
no volver a casa
a tiempo de encender la lámpara
que adivine cuánto te necesito,
la lámpara que pueda crear
(aunque sea artificialmente)
la sombra de tu alma
junto a estas palabras.

los verdaderos sueldos

Mi sobrino, un hombre de 23 años, viene a casa y me cuenta que en el 20minutos se habla de que la media salarial en España es de 1800 euros al mes (900 euros en el caso de los inmigrantes). Debo estar soñando. O a lo mejor vivo en otro mundo. Tanto mi sobrino como yo -que ahora tengo 31 años- hemos desarrollado todo tipo de trabajos mundanos, sin cualificación, pues él aún está en la universidad y yo la abandoné sin finalizar mis estudios. Y coincidimos ambos en que nunca hemos ganado ni siquiera 900 euros al mes en ningún trabajo. Como trabajadores no-cualificados hemos recibido 700 y pico euros, el mínimo que obliga la ley a las empresas. Y punto. Esas cifras que ustedes sacan en su diario me parecen falsas. Como el tema de los mileuristas. En mi vida he llegado a ganar esos mil euros de los que tanto se quejan otros. Y la diferencia entre inmigrantes y españoles, entre hombres y mujeres, no debe ser tampoco muy real, porque mis compañeras y yo siempre hemos ganado la misma cifra miserable, sin distinción de raza o sexo. No hay más que buscar trabajo en restaurantes de comida rápida, perfumerías, librerías, como dependiente, conserje, camarero, jardinero o trabajos sin cualificación. Así pues, en lugar de hacernos la vida imposible a la gente de la calle, por ejemplo con la subida de precios en artículos de cultura con el dichoso canon digital, podrían estudiar métodos para multar a los medios de comunicación que dan noticias falseadas o a los medios con publicidad engañosa (véase las agencias de viaje low-cost, por ejemplo, o toda aquella empresa que da precios en sus anuncios que luego nunca se ajustan al precio final). ¿Por qué multar al tipo de la calle y no multar a las grandes empresas?

Y hago otra propuesta: los medios de masas, tan dados a patear el lenguaje, podrían acuñar este nuevo término: setecientoseuristas. Además, se lo regalo; no pienso cobrarles derechos de explotación.

las pequeñas memorias

el otro día vi una entrevista a José Saramago hecha por Sánchez Dragó sobre las pequeñas memorias de un ser tan humilde como fascinante, este escritor luso a quien tanto admiro (una de mis 4 eses *ases*). don José no sabe que le conozco, pero lo va a saber en un próximo viaje.

mañana quiero ir a comprar este libro para que mi padre pueda leerlo. desde que ya no puede andar más allá de unos metros desde la puerta de casa, desde que ha decidido -con la sabiduría que dan los años- que ya pocas cosas importan, desde que se entrega a la corriente, desde que se entrega... (se está entregando... a la espera... al final, cada vez más cercano...) su mayor esfuerzo lo realiza leyendo por las mañanas libros de autores desconocidos de su misma edad que yo voy editando, historias de pueblo, de aquellos años del hambre, anécdotas de seres tan llanos y abruptos como la naturaleza misma, cosas del campo y de otro tiempo, cuando no existía siquiera la electricidad. mi rabia es que no son historias bien escritas ni con una mínima calidad redactora -la literaria, ni se atisba-.

así que estas memorias de Saramago, uno de mis 4 eses *ases*, estoy seguro que van a calar en su piel arrugada como la corteza de los olivos que abrazaba el abuelo de don José un día antes de morir, llorando, despidiéndose de tanta belleza, y le van a traer el recuerdo más grato de aquellos años tan duros y tan felices de la vida ya pasada. porque, como dijo la abuela de don José antes de morir, sentada en los escalones de la vieja casa en el campo, mirando las estrellas, el mundo es tan bello y yo tengo tanta pena de que él un día no pueda disfrutarlo...

lo que yo quiero es...

tocar la guitarra todo el día...

y que la gente se enamore de mi voz!!!

http://www.goear.com/listen.php?v=1989b91

bares, ¡qué lugares!

No quería ceder, pero al final creo que lo necesito. No quería contaros lo que pasa por mi cabeza, por mi vida, pero supongo que me está removiendo las entrañas y tengo que contarlo. Pero conste: yo no quería.

Nunca me ha gustado hacer vida literaria, tertulias, recitales, conocer a otros poetas. Dios creó muchos poetas, pero no suficiente poesía. He preferido emborracharme con mis amigos, hablar de cualquier tema pagano, no mencionar los espíritus literarios que duermen conmigo cada noche. En casa de herrero... Pero llevo unos meses frecuentando algunas presentaciones, algunos recitales, alguna conferencia. Y estoy harto. Comparando. Jodiéndome. Intentando descubrir el sublime secreto que distingue al poeta publicado del poeta maldito. En cada ocasión miraba los lugares, salas de renombre, pinturas al fresco, siglos de historia y me decía: joder, este no es lugar para mí. Yo tenía que estar en un bar emborrachándome. Y pensaba en los viejos tiempos.

La última presentación fue un coñazo. Soporífera. Pretenciosa. Con un público también pretencioso (¡lo que faltaba!). Pseudoprofetas que confunden a Celan con Cèline, el poeta leyendo en tono aburrido hablando del demiurgo mientras su editor y algún amigo le iban chupando la polla a su ego. Se creía muy radical, poniendo como ejemplo radical a Luis Cernuda. Tócate los cojones. Rebeldía no es ser radical. Tampoco nadar contra corriente. Si te crees radical sentado en una mesa escribiendo, morir de hambre debe ser una patraña.

Resumiendo, salí bastante deprimido, con ganas de llorar. Un editor está seriamente interesado en publicar mis poemas. Y no es autoedición. Pero se le parece: nuestra oportunidad es conseguir alguna subvención pública. Con eso tiramos adelante. Osea, que ningún editor, ni siquiera de un sello distinguido, con cierto renombre entre poetas -como es el caso- se juega la cara por un desconocido si no hay un aval de por medio. Podría hablar de editoriales medianas y grandes: todas funcionan así. Los mecenas son los premios, las diputaciones provinciales, las cajas de ahorros. Una forma de blanquear dinero. Qué miseria.

Nos queda el gusto por seguir escribiendo. Me jode darle la razón a Sanchez Dragó.

Ya os lo cuento otro día.

de memes

Mrs. Bing me invita a participar en esto de los memes. Copiando sus palabras: Entiendo que consiste en contar 5 cosas de mí que sean secretas, o, más bien, que vosotros desconozcais...

1. De pequeño iba para torero. Mi tío fue novillero, llegó a torear una decena de novilladas, luego tuvo que dejarlo al no encontrar apoderado. Así q desde pequeño jugaba en la calle a los toros. Era la época en que todavía estaban bien vistos los toros y mi mejor amigo también era de tradición típica española: fútbol y toros, como en mi casa. Tenía una traje de luces colorao, como decía mi padre, estoque de madera, montera, banderillas, capote y muleta, ambas telas cosidas por mi abuela. Todavía conservo muchos de aquellos aperos. Y no dejéis nunca de pisar un albero, la tierra del ruedo. Es impresionante. Hay vibraciones. Huele a respeto y muerte.

2. He visto monstruos y fantasmas. Y no mola mucho.

3. Siempre huelo el cartón de la leche antes de echarme en el vaso. No soporto el olor de la leche agria.

4. Procuro cortarme las uñas los martes. Es una vieja superstición de un amigo brasileiro. Si pasa el martes, no te las puedes cortar hasta el martes siguiente. Si lo cumples, nunca te faltará el dinero (es una chorrada, pero a mí me hace ilusión acordarme así de mi amigo).

5. Hubo un tiempo en que escribía siempre con un fular al cuello, tipo Paco Umbral. Hasta en verano, en ropa interior, y con mi fular al cuello. Hace años. Fue durante mi primera novela.

Siguiendo la costumbre del sagrado ritual de los memes, encargo uno a: Valmon, Vanlat, Noa y Martín(Hache) Tuxo, que no me escribe ná en su bloggo.

Amén.

don Santiago

acabo de ver en televisión una entrevista, curiosamente, de dos personajes públicos a quienes he tenido la suerte de conocer, conversar con ellos, estrechar su mano. Santiago Carrillo y Fernando Sánchez Dragó. mi admirado Carrillo, como decía mi amigo Javi. admirado no tanto por su actividad política como por su palabra, su pensamiento, su adaptación. 91 años, que serán 92 en el día 18, le contemplan. y lo que me sigue llamando más la atención cada vez que habla es su honestidad. como todo ser humano, ha cometido errores a lo largo de su vida. como todos. pero curiosamente, al contrario que otras personas de su generación, ganadores de la guerra incivil, es capaz de reconocer dichos errores en público. esa valentía es la que le diferencia del resto.

siempre sostiene en sus entrevistas que él pensaba en su juventud que el mundo había que transformarlo, por necesidad de millones de seres humanos, por inercia, porque no podía ser de otra forma. y con ingenuidad pensaba que él vería con sus propios ojos ese cambio hacia un mundo socialista, más justo, más equilibrado, más amable. pero el hombre sueña y la realidad dispone. los cambios no han dado los frutos que él soñó. lo cual no impide seguir soñando, porque esto hay que transformarlo, como diría don Santiago.

cuando volvió de su exilio, el tiempo había hecho su trabajo. se temía una respuesta vengativa, por el exilio, por las cárceles, por los muertos, por la represión. pero vino con otras aspiraciones, mucho más humildes. democracia, eurocomunismo, concordia. el mundo había evolucionado desde los totalitarismos de los años 30. y hasta el propio Juan Carlos I supo reconocer su aportación al clima democrático del país en su cena de 90 cumpleaños, justo la noche en que se retiró la estatua de Franco de los Nuevos Ministerios en Madrid. un guiño a la historia que se había hecho esperar demasiados años.

me quedo con esa lección de vida, con esa adaptación a los tiempos de un hombre luchador y valiente, imperfecto y honesto. quizá lo único que podemos esperar todos de la vida es que nada va a ser jamás como lo hemos soñado. pero repito: eso no impide seguir soñando.

y de la altura de nuestros sueños obtendremos una realidad más digna (o más sucia).

yo soy Bandini, Arturo Bandini

Yo era joven, pasaba hambre, bebía, quería ser escritor. Casi todos los libros que leía pertenecían a la Biblioteca Municipal del centro de Los Angeles, pero nada de cuanto me caía en las manos tenía que ver conmigo, con las calles, ni con las personas que me rodeaban. Me daba la sensación de que todos se dedicaban a hacer juegos de prestidigitación con las palabras, que aquellos que no tenían prácticamente nada que decir pasaban por escritores de primera línea. Sus libros eran una mezcla de sutileza, artesanía y formalismo, y era esto lo que se leía, se enseñaba en las escuelas, se digería y se transmitía. Era un invento cómodo, una Logocultura ingeniosa y prudente. Había que volver a los autores anteriores a la Revolución Rusa para encontrar algo de aventura, un poco de pasión. Había excepciones, pero eran tan escasas que se agotaban rápidamente y uno se quedaba sin saber qué hacer ante las filas interminables de libros insípidos. A pesar de todo lo que podía haberse aprendido en los siglos precedentes, los autores modernos no eran lo que se dice muy hábiles.
Cogía de las estanterías un libro tras otro. ¿Por qué nadie decía nada? ¿Por qué no alzaba nadie la voz por encima de la de los demás?
Probé en las distintas secciones de la biblioteca. La sala de Religión me pareció un páramo tan vasto como inútil. Fui a la de Filosofía. Di con un par de alemanes resentidos que me estimularon una temporada, hasta que los olvidé. Probé con las matemáticas, pero las matemáticas superiores no se diferenciaban de la religión. No me afectaban en absoluto. Lo que yo buscaba no se encontraba al parecer en ninguna parte.
Probé con la geología, y al principio sentí cierta curiosidad, pero me resultó insustancial a la postre.
Descubrí ciertos libros sobre cirugía y me gustaron los libros sobre cirugía: las palabras eran nuevas y maravillosas las ilustraciones. En concreto, me gustaron y memoricé los detalles de las operaciones del mesocolon.
Al final abandoné la cirugía y volví a la gran sala abarrotada de autores de novelas y cuentos. (Cuando tenía morapio en abundancia no iba por la biblioteca. Una biblioteca era un lugar estupendo para pasar el rato cuando no se tenía nada para comer o beber y cuando la dueña de la casa le perseguía a uno con los recibos atrasados del alquiler. En la biblioteca, por lo menos, se podía ir al lavabo sin problemas.) Vi muchísimos compañeros de vagabundeo allí, y casi todos dormidos sobre el libro abierto.
Seguí recorriendo la sala general de lectura, cogiendo libros de los estantes, leyendo unas cuantas líneas, unas cuantas páginas, y dejándolos en su sitio a continuación.
Pero cierto día cogí un libro, lo abrí y se produjo un descubrimiento. Pasé unos minutos hojeándolo. Y entonces, a semejanza del hombre que ha encontrado oro en los basureros municipales, me llevé el libro a una mesa. Las líneas se encadenaban con soltura a lo largo de las páginas, allí había fluidez. Cada renglón poseía energía propia y lo mismo sucedía con los siguientes. La esencia misma de los renglones daba entidad formal a las páginas, la sensación de que allí se había esculpido algo. He allí, por fin, un hombre que no se asustaba de los sentimientos. El humor y el sufrimiento se entremezclaban con sencillez soberbia. Comenzar a leer aquel libro fue para mí un milagro tan fenomenal como imprevisto.
Tenía tarjeta de lector. Rellené la hoja del servicio de préstamo, me llevé el libro a casa, me tumbé en la cama, me puse a leerlo y mucho antes de acabarlo supe que había dado con un autor que había encontrado una forma distinta de escribir. El libro se titulaba Pregúntale al polvo y el autor se llamaba John Fante. Tendría una influencia vitalicia en mis propios libros. Acabé Pregúntale al polvo y busqué más libros de Fante en la biblioteca. Encontré dos: Dago Red y Espera a la primavera, Bandini. La calidad era la misma, se habían escrito con el corazón y las entrañas y no hablaban de otra cosa.
Sí, Fante tuvo sobre mí un efecto poderoso. Poco después de leer los libros que he citado conviví con una mujer. Estaba más alcoholizada que yo, sosteníamos peleas violentas y a menudo le gritaba: «¡No me llames hijo de puta! ¡Yo soy Bandini, Arturo Bandini!».
Fante fue para mí como un dios, pero yo sabía que a los dioses hay que dejarles en paz, que no hay que llamar a su puerta. Sin embargo, me ponía a hacer conjeturas sobre el punto exacto de Angel’s Flight en que al parecer había vivido y hasta pensaba que a lo mejor seguía viviendo allí. Casi todos los días pasaba por el lugar y me preguntaba: ¿será ésa la ventana por la que se deslizaba Camila? ¿Es ésa la puerta de la pensión? ¿Es ése el vestíbulo? No lo he sabido nunca.
Treinta y nueve años más tarde he vuelto a leer Pregúntale al polvo. Quiero decir que lo he vuelto a leer este año y que todavía se sostiene, al igual que las demás obras de Fante, pero que éste es el libro que prefiero porque constituyó mi primer encuentro con la magia. Escribió otros libros, además de Dago red y Espera a la primavera, Bandini. Por ejemplo, Plenitud de vida y La hermandad de la uva. En la actualidad está escribiendo otra novela, A dream of Bunker Hill.
Al final, gracias a otras vicisitudes, he conocido al novelista este mismo año. Queda mucho por decir de la vida de John Fante. Una vida con una suerte extraordinaria, con un destino horrible y llena de una valentía tan natural como insólita. Es posible que se cuente algún día, aunque creo que a él no le gustaría que yo la contase aquí. Permítaseme decir, sin embargo, que en su forma de escribir y en su forma de vivir se dan las mismas constantes: fuerza, bondad y comprensión.
Es todo. A partir de este momento, el libro pertenece al lector.

CHARLES BUKOWSKI
5-6-79

la tarde del 31 de diciembre

qué se puede esperar
de una tarde
en la que todos están
demasiado ocupados con tirar petardos,
demasiado ocupados en celebrar que
el año se acaba,
necios que no saben que dentro de unas horas
tendrán que enfrentarse a un nuevo año por delante
con tardes tan feas como ésta,
tardes tan feas
como el culo de George Bush cagando serpientes
que recorrerán todas las cañerías
y vendrán a retorcerse sobre nuestro cuello
entrando en nuestras hogares
a través de la taza del wáter
o la televisión.

en tardes así reconozco
que nunca he sabido comunicar nada
pero aún poseo cierta dignidad
que procede de los garabatos escritos.
aún poseo la honestidad que conceden
los bares y los hospitales,
la honestidad que conceden las putas.

tengo una tarde fea
y la manos frías
pero con un poco de suerte,
se pasará, como todo,
y entonces tendré otra oportunidad
de comunicarme contigo.

hubo otra mitad en la foto

tenía el ordenador apagado ya y estaba en la cama debajo del edredón, pero mi cabeza se ha ido de paseo por los recuerdos y si alguien merece un esfuerzo, alguien de mi vida, una de esas personas, eres tú. supongo que todo viene por una película que vimos juntos, que ahora, al volver a verla, me ha recordado a ti y aquellos años compartidos. la película es 28 días, con Sandra Bullock, ¿te acuerdas? me ha traído a la memoria un montón de risas, de miradas, de caricias, de besos, de complicidad, tantas cosas que fuimos compartiendo y aprendiendo juntos. nos elegimos después de muchas miradas furtivas, miradas con intenciones y luego... tú ya lo sabes, todo fue seguido. escapadas, excursiones, museos, cenas, películas, paseos y conversaciones, miles de palabras por el aire.

no sé si estoy nostálgico, pero bueno, tú ya sabes que con el frío me pongo blando y luego se me pasa. libros, esperas, llamadas, algunas lágrimas compartidas. no quiero ponerte triste, ni hacerte revolver el pasado. sólo quería hacerte cómplice de mis pensamientos, una vez más, y hacerte mirar con una sonrisa todo aquello que pasamos juntos durante cuatro años. para mí desde luego fueron 4 años maravillosos. y no han ido al cajón del olvido, porque esta misma noche he querido rescatarlos.

uno comete errores, como es humano, pero no quería ceder al olvido una vez más. sobre todo con personas importantes en la vida de uno. y me apetecía hacer justicia con la memoria de nuestros años juntos y con la memoria de tus ojos azules en los míos. tienes un trozo de mi corazón, me alegro de que así sea.

quizá estas no sean mis mejores palabras -tú sabes que a veces las vendo caras y también sabes que pueden ser más talentosas- pero desde luego son unas palabras muy sinceras. recibe mi beso.

almacén de palabras

el almacén está engordando, debe ser el paso del tiempo. no ordeno sus palabras salvo porque se agrupan ellas solas en una composición que algunos pueden llamar poemas, que otros llamarán columnas y que yo llamo... no importa. ya vendrá el encargado a etiquetarlas. yo sólo trabajo en este almacén como mozo de carga y descarga de ideas e historias. de la fusión nacen los cócteles más elegantes y los cócteles más explosivos, los molotov y los auténticos decadentes, bárbaros, salvajes, puros y, como diría un amigo argento, con entereza y estilo. la fuerza se sobreentiende. 2007 será un año más para el almacén. ya veremos su producción.

en columna

si sabéis a dónde ir, decídmelo, porque la noche está siendo larga, larga la vida, larga la espera. estoy esperando sin saber qué espero, sin saber qué necesito, sin saber si escribir sirve para matar el aburrimiento de tantos días. dicen que si no sabes hacia dónde ir, nunca sabrás si has llegado, qué gilipollez, cuántas frases gilipollas como esta, como las mías, como las de tantos otros, los que escriben, los que hablan, cállense, no ven que están perdiendo el tiempo, no ven que están molestando. una abrazo, un gramo, un rayo de luz, del sol o de un trueno, algo que sacuda esta camisa, la camisita que no tengo, nada es mío, nada es de nadie, no te engañes, tú tampoco tienes nada, un día te morirás, como yo, como tantos, y echaremos en falta el tiempo perdido lijando la madera, el tiempo perdido barnizando tu propio ataud. cuántas noches más como ésta, reflejado en un televisor apagado, me esperan, cuánto silencio es capaz de albergar el corazón, cuántos sueños se duermen antes de haberse soñado.

si lo pones en columna, todo parece un poema.

del porqué de Ventarrón

llevo utilizando este apodo desde que empecé en esto de internet, allá por el 99-2000, y algunas personas me han preguntado por qué.

Ventarrón es el título de un tango escrito por Maffia-Staffolani y cantado por Gardel allá en los años 20.

nunca he tenido apodos fuera de los motes familiares, y cuando tuve q registrarme para una cuenta de correo en internet, me acordé de una tarde de diciembre tirado por los bancos del vestíbulo de la facultad, con una resaca del carajo, seguramnt de varios días, bebiendo una botellita de agua para resarcirme de mis pecados, con Javi y Susana, los mejores amigos, jugando con el tiempo. no sé qué bordería debí soltar que Javi me dijo: "Guso, tío, eres Ventarrón". y me hizo gracia. aunq en el fondo no era precisamente un piropo. tenía razón: en aquel tiempo yo era un perdonavidas y un cabrón terrible.

en aquella época nos dió por escuchar mil veces el disco de Malevaje Con su permiso, don Carlos donde, junto a otros artistas invitados, como Aute, Sabina o Juan Perro, versioneaban los mejores tangos de Gardel.

ya ha llovido un poco desde aquel 97, creo recordar. y más tiene que llover.

http://www.goear.com/listen.php?v=fc8ec6a

los aviones

preciosa versión de una preciosa canción como homenaje a su hermano.

la madrugada pasa por mi tejado...

mientras, por afuera, pasan los aviones.

http://www.goear.com/listen.php?v=961e9e6

un mismo corazón

¿sabes? eres pequeña, sensible, preciosa, como el oro de tu pelo, como el oro de tu piel. muchos no lo saben pero eres fuerte como la palabra. descansarás sobre mi pecho débil para soñar. si cojes mi mano, te enseñaré rincones y laberintos, mares y desiertos, junglas y oasis. surcaremos las aguas turbias de la melancolía y nos erguiremos desde el acantilado de la belleza. fundaremos la primavera de la alegría con tu sonrisa. escribiré los cuadernos de luz de mil ciudades para ti. leeré a tu oído bellas historias sin final. vaya donde vaya vendrás conmigo porque compartimos un mismo corazón. sigamos de la mano a la vera del río de la vida. a ver qué nos enseña.

corazón en venta

de nuevo Calamaro, esta vez por las calles de (mi amada) Barcelona que tanto he pisado. se anuncia una nuevo invierno, una nueva etapa, refresquemos nuestras letras, quizá un corte de pelo/coleta. siempre cambio de piel cuando un amigo me sacude con poesía. me froto las manos, se avecinan nuevos tiempos. genial, me encanta.

gran alfombra roja, olvidar es divino

y fuerte la fuerza del destino,

cuerda floja al moscardón

y eso que parece un corazón.

parece que mi cámara lenta

ya perdió la cuenta,

y no está contenta,

mi muñeco vudú,

se perdió en la tormenta,

con mil alfileres clavados

en mi corazón en venta,

(que nadie viene a comprarlo).

mi corazón en venta,

dicen que se revienta.

(qué versión violenta,

la que se cuenta por ahí).

se dice de mí que nunca vuelvo

y siempre me estoy yendo a ningún lugar,

que tengo que parar de navegar...

ya me di cuenta,

me lo dijo mi corazón en venta,

feliz Navidad sangrienta

te desea mi corazón en venta.

¿por quién doblan las campanas?

Hemingway tomó estos versos del poeta inglés John Donne para prologar su libro más famoso: No man is an island,/ Entire of itself./ Each is a piece of the continent,/ A part of the main./ If a clod be washed away by the sea,/ Europe is the less./ As well as if a promontory were./ As well as if a manner of thine own/ Or of thine friend's were./ Each man's death diminishes me,/ For I am involved in mankind./ Therefore, send not to know/ For whom the bell tolls,/ It tolls for thee. (Nadie es una isla completo en sí mismo. Cada hombre es un pedazo del continente, una parte de la tierra. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti).

Sabemos del poder de los medios de comunicación en nuestros días. El poder de una imagen, o mil imágenes, o mil cámaras desde distintos puntos de la ciudad, viendo como arde Babilonia, los rascacielos, las torres de la arrogancia. No hay cámaras en Vietnam. No hay cámaras en Irak. No hay cámaras en Afganistán. No hay cámaras suficientes en el tercer mundo. La muerte de cualquier hombre me disminuye, es cierto. Por lo tanto, ¿vale más la vida de un norteamiericano con sus Nike, su polo Ralph Laurent, sus Dockers, su traje Armani, que la vida de un afgano con los pies descalzos, con su turbante, con su ropa sucia? ¿Vale más la vida de un ejecutivo del World Trade Center que la de un campesino de Camboya? ¿Vale más la vida de una secretaria de las torres gemelas que la de una mujer irakí con 7 hijos?

Hiroshima, Nagasaki, Corea, Camboya/Viet-nam, Chile, Nicaragua, Líbano, Irak, Afganistán... Millones de muertos a manos de los Estados Unidos de América. Millones de muertos por la fe y por la bendición de Dios. GOD BLESS AMERICA. ¿Y a los demás que nos jodan?

Que celebren el día de sus héroes, el día de sus mártires. ¿Para cuando un recuerdo a sus víctimas, las que ellos mataron? La muerte de cualquier hombre me disminuye, también la muerte de inocentes en Nueva York. Pero siguiendo esos versos de John Donne, ¿cuánto se habrán empequeñecido los americanos que han matado o han apoyado la muerte de millones de seres humanos a lo largo de todas las guerras que ellos mismos han creado?

Mi recuerdo hoy para los muertos a manos de Estados Unidos.

Hiroshima, Nagasaki, Corea, Camboya/Viet-nam, Chile, Nicaragua, Líbano, Irak, Afganistán: las campanas que doblan hoy en Nueva York, en el fondo están doblando por vosotros.

si lo llego a saber...

Te dicen que te quieren pero actúan con egoismo, a su interés, a su bola, en el fondo no te quieren. Tratan de manejarte, manipulan tu vida, te chantajean, no hagas esto, yo no lo haría, no te vayas, no me dejes solo, qué haría sin ti... Pero te gritan, te insultan, te humillan, se ríen de ti, critican tus gustos, tu forma de vida, piden comprensión pero son ellos los primeros en no hacer el esfuerzo por comprenderte. Se sirven del chantaje emocional sin conciencia. Se aprovechan de tu buena voluntad. Y, ¿cómo no?, son los reyes del REPROCHE. En el fondo el mundo está atestado de gente así. Pero si alguien te maltrata de este modo y es un desconocido, siempre te queda la excusa de poder decir que era un extraño o que era un hijo de puta de tantos que te has cruzado y que te cruzarás por la vida. Pero cuando una persona te maltrata desde tu propia familia, desde dentro, te quedas bloqueado, no sabes qué hacer, dudas de si realmente te quiere. Y, erróneamente, cuando crees que nadie te quiere, la tendencia es la autodestrucción: bebes, fumas, te drogas, intentas evadirte, malgastas dinero en trapitos y maquinitas, robas, juegas, te pasas el día durmiendo para no tener que aguantarles, piensas en huir, piensas en el suicidio. Craso error la autodestrucción. Es un error que no somos capaces de ver porque estamos heridos y la sangre oculta el horizonte, la verdad. Y la verdad es que nadie merece que tires tu vida por la borda. Que la tiren ellos, que son más despreciables, que se destruyan ellos, que tú ya has hecho muchos esfuerzos por llegar hasta aquí. No abandones ahora.

(Nadie que te trate mal merece la pena ni de estas líneas. Pero tenía que contarlo. Como lector, aguanto muchas penas, amarguras, problemas de otros, ¿por qué no me voy a permitir un desahogo como escritor? Gracias, amable lector, por tu comprensión.)

Lo mejor es irse, rápido, cuanto antes, así empezarás a aprender más deprisa. Porque en casa se puede aprender ya muy poco. Fuera, pueden darte por culo muchas veces, pero hasta un desconocido puede enseñarte más que un familiar. La vida premia a los audaces.

No son capaces de ponerte una silla y una mesa para que puedas estudiar, no saben apreciar una joya de inteligencia, talento, constancia, y mimarla hasta el final, para que dé su fruto (incluso ése es otro pensamiento egoista y no son capaces ni de prever, ¡pobres ignorantes!). No son capaces de dejar de dar gritos hasta para pedir un trozo de pan. No son capaces de apagar las 4 teles de la casa para que puedas preparar los exámenes. No son capaces de llevarse bien por un maldito día (¡cómo van a ser capaces de llevarse bien las 3 semanas que duran los exámenes!). Luego te reprochan: ¿por qué no acabaste tu carrera? ¡Eras tan inteligente! (¡cómo si lo hubiera dejado de ser!). Y entonces te arrepientes de haber sido tan sensible, tan amable, tan comprensivo con su ignorancia, y no haber cogido la puerta y marcharte antes. Y que se pudrieran con su amargura.

mañanas de finales de agosto, principios de septiembre

qué raras se me hacen estas mañanas de verano de finales de agosto y principios de septiembre. yo era un niño de unos 6 años cuando empecé a odiar estas mañanas de olor a acacia y demasiado fresco para mi tan delgada constitución. por esta época tocaba la revisión anual de mi operación del brazo. salía con mi madre muy pronto, quizá las 7 y pico, ella con su chaqueta de punto azul marino con rayitas blancas en los bordes y en los puños (nunca olvidaré esa chaqueta) y yo cogido de su mano con pantalones cortos y una chaqueta que odiaba, también de punto, a veces roja, otras verde. no me extraña que así vestido tiritase hasta que entraba en calor camino del autobús, que además quedaba bastante lejos. los primeros recuerdos son niños en la sala de espera, niños con sus madres en las cabinas, desvistiéndose para hacernos unas fotos de los huesos que, entonces aprendí, se llamaban radiografías. nunca olvidaré a un chaval de unos 15 años gritando de dolor. creo que le estaban dando quimioterapia o radioterapia y el chico aullaba y lloraba. era tremendo, se me quedó grabado para siempre, ese día pensé que también a mí me harían aquello, pero mi madre me dijo que no, que ese chico gritaba así porque estaba muy enfermo. nadie debería gritar así nunca, ni cuando se acercase la muerte -a la muerte creo que habría que recibirla como un viejo amigo a la puerta de tu casa al que sólo puedes ofrecerle un café-.

aquellas revisiones me dejaban un poso de melancolía enorme ya desde pequeño, de rabia, de impotencia, sabiendo que nunca iban a corregir mi parálisis. PBO se llama técnicamente: parálisis braquial obstétrica. a los 10 años querían volver a operarme del codo o de la muñeca, cortar de nuevo tendones para poder dar el giro que no tenía en el brazo. afortunadamente lo dejamos pasar, como una mala noticia que no quieres haber escuchado. afortunadamente digo, porque hubiera sido otra carnicería propia de los cirujanos. hace un par de años, tuve la oportunidad de hacer un viaje con Carlos Gardeta, neuropsicólogo, director de los Institutos Fay, para la rehabilitación neuronal y sensitiva. gran hombre que a los 40 años era un broker agresivo de la bolsa y que, cuando nació su hijo con una parálisis general del cuerpo, dejó todo, se puso a estudiar psicología, se doctoró y se hizo heredero de la teoría de Fay: la parálisis de un miembro no viene dada por culpa del mismo, sino porque no existe la red neuronal desarrollada en el cerebro. razón por la que mediante una serie de ejercicios con fisioterapeutas y osteópatas, se puede llegar a crear la red neuronal necesaria en el cerebro para que el miembro se pueda mover. y su hijo hoy tiene 23 años y hace una vida perfectamente normal. él me explicó que mi caso hoy en día se regenera mediante fisioterapia, no mediante bisturí. y que una vez cruzados los tendones mediante cirujía, de poco sirve crear esas redes neuronales. habría que deshacer la primera operación. qué tremendo, cómo avanza la medicina, afortunadamente.

luego a los 14 años decidí que no iba a volver a ninguna revisión. que ya estaba harto de pasar frío en aquellas mañanas de verano para escuchar a los doctores diciéndome que podrían intentar otra nueva cirujía. decidí que podría vivir con ello, que me había adaptado a ello. que el deporte, y en especial la natación, me ayudarían lo suficiente como para evitar los dolores de espalda.

y ya nunca volví a pasar ese frío nervioso de las mañanas de finales de agosto, principios de septiembre.

abducido

ey, que se acaba el día y aún no me he ganado el jornal!!!

estoy viendo una serie en tv (qué raro, los escritores nunca vemos la tv) que trata sobre unas personas que fueron abducidas. quiero contaros mi experiencia como abducido. la noche era fresca, había estado lloviendo durante unas horas y yo mirando por los cristales del bar. salí bastante perjudicado por las copas y entonces vi una rubia con abrigo largo que me salía al paso y me decía: no deberías beber tanto. estás perjudicando nuestro experimento. automáticamente un halo de luz sobre mi cabeza me aspiró como a Hommer Simpson, con un poco de resistencia por mi peso (ah no, que en aquella época pesaba 65 kilos nada más) y me subieron a su nave. unas marcianas estuvieron hurgando en mi organismo por distintos orificios provocando distintas reacciones alegres y placenteras nunca conocidas por el ser humano. total, que me dejaron tirado a la puerta de una iglesia y se puso a llover. y de repente me puse malísimo y empecé a vomitar hasta quedarme sereno. me espabilé y cuando se detuvo un poco la lluvia, volví al bar de donde me había marchado.

la verdad es que la última onza de chocolate que me fumé -hace ya unos meses- me sentó fatal.

todo es mentira, pero ¿a que es divertido?

la excusa

otra madrugada que empiezo a sentirme mal por culpa de los ruidos de la calle. la gente se está despertando para ir a sus trabajos y yo aún estoy sin dormir. el caso es que me acabo de contratar a mí mismo para un trabajo arduo pero que posiblemente dé algunos resultados. acabo de ofrecerme un puesto como articulista de opinión en mi blog. sería como freelance, sin contrato, de lunes a viernes, al inestimable precio de 3 céntimos de satisfacción por palabra escrita (I can get noooo sa-tis-fac-tion!!!). la vida es dura y a veces uno tiene que tomar medidas drásticas, como Hernán Cortés, como el burro que se compró una zanahoria para ponérsela delante y así acabar con su molicie. el mundo laboral está realmente imposible. el otro día me ofrecieron un curro de escanista por 690 euros brutos, de lunes a viernes, de 6,30 a 14,30... pero ¿qué se habrán creído? a esas horas no estoy disponible ni para mí mismo. y los 690 se quedarían en 500 y pico netos!!! prefiero este trabajo, dónde va a parar. 3 céntimos de satisfaction por palabra escrita. es el trabajo de mi vida. más hubiera querido Hank una oferta así. y hasta es posible que el redactor jefe me adorne el blog con una fotografía robada por esos mundos googlelianos. en fin, que estoy tan satisfecho que me he puesto a escribir antes de empezar la jornada. así tendré mi primer jornalillo asegurado.

me he prometido no faltar ni un día al trabajo. a ver si esta vez soy capaz. hasta Calamaro tiene más constancia que yo con su bloggo.

¿habéis oído los pájaros cantantes del amanecer? ¿habéis visto el azul de la madrugata? el ruido de fondo los va devorando cada día. qué pena.

Panchito Varona

qué bueno! rebuscando entre viejos discos me he encontrado con uno de los causantes del éxito de Sabina: su guitarrista y compositor a medias Pancho Varona. sacó un disco allá por 1996 y no tuvo ninguna resonancia salvo para los que seguíamos a la familia sabinera. muy buen rock, un gran letrista, a la altura del mismísimo Joaco.
además una vez tuve un sueño con una chica del instituto que me encantaba (qué buenos malos tiempos!) con esta canción de fondo:

AL OTRO LADO

Hoy quiero repetir los viejos dias
volver a ver los cuadros del museo
Yo andaba detras de ti y tu ponías
escaleras de incendio al deseo.
Tú y yo en un sucio hotel de carretera
sin buscar paraisos ni respuestas
reinando en un palacio con goteras
subiendo al cielo con las botas puestas.
Recuerdo aquella noche de verano
aquella lentitud con que fuimos cruzando
al otro lado de tu vestido azul
al otro lado de ti,
al otro ladooo.

Quiero volver al árbol prohibido
y a tu piel encendida por las noches,
volver a ser dos ángeles caídos
oyendo el río en llamas de la noche.
Más allá de las torres de la radio
yo busco una salido y tú un destino,
hay un mapa que lleva hasta tus labios,
una sola autopista y dos caminos.
Recuerdo aquella noche de verano
aquella lentitud con que fuimos cruzando
al otro lado de tu vestido azul,
al otro lado de ti,
al otro lado.

letra: Benjamin Prado.
música: Pancho Varona / Cristina González

joder qué sorpresa! resulta q la letra es de Benjamín Prado! bueno, otro de la troupé sabinera. es un gran rock.

aquel noble potrillo

Gardel y Le Pera... Lennon y McCartney

POR UNA CABEZA

Por una cabeza de un noble potrillo
que justo en la raya afloja al llegar,
y que al regresar parece decir:
"no olvidés, hermano, vos sabés, no hay que jugar..."

Por una cabeza, metejón de un dia,
de aquella coqueta y risueña mujer,
que al jurar sonriendo
el amor que está mintiendo
quema en una hoguera todo mi querer.

Por una cabeza, todas las locuras
su boca que besa borra la tristeza,
calma la amargura.
Por una cabeza, si ella me olvida
qué importa perderme
mil veces la vida, ¡para qué vivir!

Cuántos desengaños, por una cabeza,
yo juré mil veces: no vuelvo a insistir,
pero si un mirar me hiere al pasar,
su boca de fuego, otra vez, quiero besar.

Basta de carreras, se acabó la timba,
un final reñido yo no vuelvo a ver,
pero si algún pingo llega a ser fija el domingo,
yo me juego entero, qué le voy a hacer.

metejón: enamoramiento apasionado.
pingo: caballo.

Miles

Entre los miles
que son conocidos
o quieren ser conocidos
como poetas
quizá uno o dos
sean auténticos
y el resto son impostores,
rondando por los recintos sagrados
tratando de parecer genuinos.
No hace falta decir
que yo soy uno de los impostores,
y ésta es mi historia.

Leonard Cohen, 1999

Un cuento de invierno

Alguien a quien quiero mucho ha escrito este cuento para mí. Y estoy sin palabras.

Cuento de invierno
Hacía frío en la calle y un cielo gris amenazaba con empezar a nevar. Parecia que ese iba a ser un enero como cualquier otro, un nuevo año que acababa de empezar y que por lo visto nada tenía de especial. No fue hasta el día después de Reyes que todo empezó a cambiar.Nadie supo nunca de dónde había llegado, pero ahí estaba. Sentado en un banco del parque, observando como los pájaros se posaban en las ramas de los árboles más altos, mirando como las hormigas avanzaban en hilera, siempre organizadas, sin perder el rumbo.Era un niño precioso, moreno con grandes ojos y amplia sonrisa. Llevaba una espada de madera sujeta a la cintura y un sombrero pirata que casi le tapaba los ojos.Sus manitas escondían un pequeño lápiz, pequeño de tanto usarlo pero con la punta siempre afilada para poder escribir en cualquier momento.La libreta era también pequeña, de esas de espirales, con la tapa dura de color granate y un montón de hojas escritas por las dos caras. Llenas de palabras.Cuando los pájaros dejaron de cantar, resguardados ya en sus nidos, y las hormigas dejaron de corretear; un gato de ojos amarillos se subió en el banco y se quedó en silencio observando a aquel niño.Se quedaron los dos muy callados, mirándose el uno al otro. Poco a poco su respiración parecía la misma, se sentían unidos por un lazo invisible dificil de describir. El gato se acercó aún más y pudo ver lo que aquel niño escribia celosamente en su libreta. Era una especie de calendario, una cuadrícula con números del 1 al 50 encasillados y que pacientemente iba marcando con una cruz. Cada día una.El gato le preguntó que qué hacía y él se giró sorpendido y, cómo si sólo pudiera haber una respuesta posible, le contestó: “Espero”.Luego le contó que estaba solo, siempre solo y que sabía con certeza que pasados 50 días llegaría lo que tanto deseaba, lo que pacientemente estaba esperando.Los días pasaron tranquilos. Los pájaros iban y venían, las hormigas seguian siempre el mismo camino. El gato y el niño con sombrero pirata se convirtieron en amigos inseparables. Éste le contaba bonitas historias, daban largos paseos por el parque y, juntos, al atardecer, marcaban la siguiente casilla de aquel extraño calendario.La víspera del último día, el niño se sentó muy tranquilo, se colocó bien el sombrero, y con las manos en las rodillas dibujó una sonrisa. Ya faltaba menos.Al amanecer el gato se acercó, como hacía cada mañana, al banco de su nuevo amigo.En ese mismo instante, una niña de pelo castaño, recogido en dos pequeñas coletas, se acercaba decidida. Llevaba un sombrero acabado en punta, como de princesa de cuento, y sin decir nada se sentó al lado del niño.El pequeño la miró con sus grandes ojos y le dijo: “Te estaba esperando”.

Siempre soy yo el escritor, nunca el destinatario. Por eso no sé qué decir. Estoy encantado. Es una maravilla. Gracias y mil veces gracias. Te quiero.

la casa que yo imagino

Todo el mundo tiene una casa. Se hipotecan o viven de alquiler. Todo el mundo echa raíces. Yo no sé si quiero echar raíces. Estoy tan acostumbrado a sobrevivir, a nadar para sacar sólo la cabeza que no sé si voy a querer tener un sitio para echar el ancla. Siempre recuerdo a Paco Umbral, que dice que todo escritor necesita una casa, esa primera seguridad para poder dedicarse a la literatura. Yo nunca he tenido siquiera un cuarto fijo, una silla, una mesa, siempre he escrito en una tabla de planchar, en una habitación ajena, en una pensión, en el parque, en los bares. No me imagino en un lugar fijo. No quiero esa estabilidad. Temo que mis palabras se resintieran de estar cómodas. Así que cuando voy a casa de algún amigo o amiga, me fijo mucho en todo, sus detalles, que dicen mucho de su personalidad, sus objetos modernos, clásicos, sus fetiches, su decoración minimalista o funcional. Nunca he imaginado mi casa. Nunca me ha preocupado. No le aportaría mis propios detalles, aunque seguramente, indirectamente, lo haría. No faltarían cuadros ni libros, ni elementos básicos para despertar mi mente con otras artes, un televisor para tenerlo sin sonido, como una ventana abierta a la realidad nocturna, un dvd o vídeo para ver películas, una cadena de música. O prescindiría de todos esos elementos y sólo tendría una radio para escuchar música clásica de fondo mientras escribo, para imprimir ritmo y armonía a mi subconsciente prosa. No buscaría todo aquello de lo que realmente pueda prescindir, aquello de los que no necesite cuando tenga que viajar o huir a alguna habitación solitaria de una pensión anónima y sin personalidad marcada. Necesitaría huir de mi hogar constantemente, buscar el revulsivo en lo ajeno. Sólo me preocuparía tener elementos básicos para mantener mi subsistencia, una cocina normal para poder alimentarme, un sillón con buena luz para la lectura y sobre todo, una buena ducha para poder olvidarme de todos los problemas que me impregnan cuando paseo por el mundo, un cuarto de baño para asear mi piel y mi mente, un cuarto para la renovación física y, por extensión, intelectual. Recibiría a la gente en mi casa. Abriría las puertas continuamente para entrevistarme con mis amigos, haría cenas para ellos, tendría licores y alguna droga para complacerles y hacerles sentir en un lugar apacible, fuera de sus casas con anclaje. Buscaría ventanas amplías, una cama grande, un gato o más, cuadros que yo mismo me encargaría de renovar cual exposición itinerante. La casa que yo quisiera no tendría ruidos en exceso, ni gritos, ni peleas, sería más la casa de otros que mi propia casa. En el fondo creo que no tengo afán de poseer un espacio, sino de ser poseído por él, y no por uno sólo, sino por muchos diferentes. Supongo que por eso soy más feliz en lugares ajenos. La imposibilidad de que otros imaginen la casa que tú imaginas no va a impedir que siga adelante, sin pasiones posesivas, como un animal que habita la selva sin reclamar un espacio fijo.

palabras, palabras, palabras

palabras, palabras, palabras, escribe, escribe, escribe, vamos, dale, vuela como una mariposa, pica como una abeja, pelea, muchacho, pelea, aún no estás acabado, tienes buenas espaldas, una zurda de oro, un gancho potente, aún sabes por donde tirar los penaltis y girar la muñeca para clavar los triples (el espíritu de drazen te protege), noches, noches, noches, negras como ésta, lúcidas como las drogas, noches llenas de deseo, llenas de mujeres, noches de alcohol, de todo tipo, cerveza, vino, whisky barato, cerveza negra, bourbon, cuellos de caballo, algún peta, sí, eso es, que no falte la imaginación ni la paranoia, noches llorosas, llorando, las menos, pensando, sin hacer nada, el techo, el techo es un buen lugar para un vuelo, un amigo, un abrazo, conversaciones, palabras, palabras, palabras, risas, tabaco, mucho tabaco, algún que otro porro de nuevo, libros, muchos libros, lecturas, poesía, novelas, una vieja radio, programas nocturnos, calor, frío, escribir sentado en la tabla de planchar, buscando magia, un hueco entre cada letra, noches estudiando, sufriendo, un nueve y medio en matemáticas, esfuerzos, dolores de cabeza, madrugadas, madrugones, horas lentas, perder el tiempo, cómo me encanta, las 4 de la mañana, la frontera, café, con leche, gracias, y todo lo demás también, el cielo amanece, salir a correr a las 7, rocky balboa, vamos, muchacho, pelea, no vas a caer ahora, es tu mejor momento, zidane tiene más años que tú y sigue siendo el rey, andrelo y sabina, cuántos conciertos soñados que no diste, la noche está empañada (habrá que tapar el agujero), el flexo indigente en el salón, la cortina rasgada, tu madre durmiendo en el suelo, tu sobrino a su lado, el calor en verano era insoportable y tú seguías, querías escribir, contar, comunicar, pensar, transmitir, aprender de zorba el griego, cine en la 2, cine-club, qué buenos malos tiempos, una maleta preparada para barcelona, prisas, sueño, nervios, deseos de volar, de viajar, de encontrarla en una estación, vamos chico, merece la pena, nadie se muere por morirse, todos vamos a morir alguna noche, yo he muerto varias noches y aquí sigo, no es tan malo, amanece, sale el cielo azul oscuro, sale el azul añil, el celeste cielo de maradona, y argentina en los planes, siempre, y un espejo borracho que te dice, no estás viejo, viejo, mientras tengas el blues... la cara de los triunfadores, de los que no van a un lugar concreto, de los que no tienen dinero, de los que pierden y aun así saben que por dentro están creciendo, están triunfando y están a gusto, la vida es un amanecer en verano, no es tan malo, un regalo, amanece, no es tan malo, pelea, chico, estás a tiempo, escribe, pelea, amanece.

M-Clan dice...

Sopla el viento de aquellos años,
que nos han dado tanto,
suena el eco de una canción
que he dejado por cada rincón.
He probado ya
tragos dulces y amargos,
se harán largos nuestros pasos,
si buscamos un sitio mejor.
Con lo que queda,
sé muy bien, valdrá la pena,
fuego en las venas
y alas en el corazón.

Noches tatuadas,
más de mil batallas ya,
nos quedan mañanas para ganar.
Luz de madrugada,
me he dejado tanto atrás,
aún tengo balas para gastar.

Con mis botas de todas partes,
he bajado a buscarte,
en este tren a ningún lugar,
aún nos quedan sitios por llegar.
La lluvia cae bien
y se está haciendo ya tarde,
dos salvajes sin equipaje,
dicen los grillos de tu portal.

Hay una vida y unos sueños
que aún respiran
y un par de heridas,
que más bien pronto cerrarán.

Noches tatuadas,
más de mil batallas ya,
nos quedan mañanas para ganar.
Guardo esa locura,
que no tiene cura ya,
quememos las dudas en tu desván.

Nos quedan mañanas para ganar,
Quememos las dudas en tu desván.

Sin equipaje.